虽然大部分同学可能并不了解内情，那些议论或许只是出于好奇或者误解，但那种被无形中孤立、被贴上某种标签、被当作“异类”审视的感觉，却挥之不去。他尽量避免去人多的地方，吃饭时总是选择最偏僻的角落，下课后总是第一个匆匆离开教室。他像一只试图把自己藏进壳里的蜗牛，但那个壳，却薄得不堪一击。
他变得极其沉默寡言。除了上课必要的回答提问，以及打工时不得不进行的简单交流外，他几乎不与人说话。即便是面对唯一的朋友林浩，他也常常是问一句答一句，眼神躲闪，不愿意多谈自己的情况。林浩明显感觉到了他的异常，几次试图追问：
“星河，你最近到底怎么了？瘦成这样！是不是遇到什么难处了？你跟哥们儿说啊！是不是钱不够用了？我这儿还有点……”林浩堵在宿舍门口，脸上写满了担忧和焦急。
方星河只是疲惫地摇摇头，挤出一个比哭还难看的笑容，声音沙哑：“没事，浩子，就是最近……有点累，兼职的地方活重。钱……我还够，真的，你别操心。”
“你少骗我！你看你这样子像是‘还好’吗？”林浩急得想抓住他的胳膊，“你是不是惹上什么麻烦了？你告诉我，咱们一起想办法！”
“真的没有麻烦。”方星河轻轻挣脱开，低下头，声音低得几乎听不见，“就是……就是有点累。我想睡会儿。”说完，他侧身从林浩旁边挤过，爬上了自己的床铺，面朝墙壁，用被子蒙住了头，用沉默拒绝了所有的关心和探询。
林浩站在床边，看着好友蜷缩起来的、瘦削的背影，重重地叹了口气，最终无奈地摇了摇头，转身离开。他知道，方星河心里一定压着天大的事，但他不愿意说，自己也无从帮起。这种无力感，让林浩也感到十分沮丧。
课堂上，方星河依然是那个专注的学生。他强迫自己集中精神，盯着黑板，记着笔记，仿佛知识是唯一能让他暂时逃离现实的避难所。
他的成绩没有下滑，甚至在某些需要深度思考的课题上，他的回答依然犀利。但细心的老师会发现，这个曾经眼神清亮、充满求知欲的学生，如今眼底深处藏着一抹化不开的阴郁和疲惫。
他那过分挺直的脊背，不像是一种昂扬的姿态，反而更像是一根被强行拉满、绷紧到了极致、随时可能“啪”一声断裂的弓弦。
只有在夜深人静的时候，当白天的喧嚣和伪装全部褪去，方星河才会允许自己流露出一丝真实的脆弱。
他回到那间狭小、寒冷、寂静的出租屋，甚至舍不得开灯，就借着窗外路灯透进来的微弱光线，坐在书桌前。那盏昏黄的旧台灯，他只有在必须看书复习时才会打开，为了省电。
他常常就那么静静地坐着，一动不动，像一尊失去灵魂的雕塑。窗外是城市永不熄灭的、虚假繁华的灯火，而他的小屋里，只有一片冰冷的黑暗和死寂。
愤怒的呐喊、无力的质问、对命运不公的控诉、对母亲安危的担忧、对未来的绝望……种种激烈的情绪，像汹涌的暗流，在他胸中疯狂地冲撞、激荡，几乎要将他撕裂。
他多想对着这漆黑的夜空嘶吼，质问那个看不见的对手：“为什么要这样逼我？！我到底做错了什么？！”
他多想有人能告诉他，这条路到底该怎么走下去？前方是否还有一丝光亮？
他多想像个普通的学生一样，无忧无虑地学习、生活，而不是在生存的边缘苦苦挣扎。
但这一切，最终都只能湮灭在无声的寂静里。他死死地咬住自己的嘴唇，甚至咬出血来，用疼痛来压制那几乎要冲破喉咙的呜咽。
泪水在眼眶里打转，却被他强行逼了回去。他不能哭，哭解决不了任何问题，哭是软弱的表现，而软弱，在当前的绝境中，是致命的。
他只能承受着。承受着经济的绞索越勒越紧，承受着精神的压力无孔不入，承受着这种无声的、缓慢的、却足以将人的意志一点点磨碎的煎熬。
每一天，都像是在刀尖上行走；每一夜，都像是在无边的黑暗里溺水。他不知道自己还能撑多久，那根绷紧的弦，何时会断裂。
他只是在一种近乎本能的驱使下，麻木地、机械地向前走着，走向一个看不见未来的、浓稠的黑暗。
第35章母亲的担忧
尽管方星河在电话里极力掩饰，用故作轻松的语气和精心编织的谎言来安抚母亲，但母子连心，细心的周蕙还是从儿子越来越简短的通话、声音里无法完全隐藏的疲惫沙哑，以及那份刻意为之的沉默中，敏锐地捕捉到了不寻常的气息。
儿子的声音，像是被什么东西重重地压着，失去了往日的清亮和朝气。
“星河啊，你最近电话怎么越来越少了？声音听着也没力气，是不是学习太累了，没休息好？钱够不够用？千万别省着，妈这边挺好的，药还有呢，店里最近……好像也消停点了（方星河之前咬牙寄回去的那笔钱，暂时缓解了检查带来的罚款压力），你该吃吃，该喝喝，身体要紧，知道吗？”周蕙在电话那头，声音充满了化不开的担忧，一遍遍地叮嘱着。
“妈，我真没事，您就放心吧。”方星河靠在冰冷的墙壁上，努力让自己的声音听起来平稳有力，“就是最近课业重，有个重要的项目要结题，天天泡在图书馆查资料，睡得晚了一点。钱够用，奖学金虽然没评上，但我兼职的收入还不错。您照顾好自己，按时吃药，别操心我。”
他熟练地用着重复了无数遍的借口，心里却像压着一块巨石。母亲的关切像温暖的阳光，却照不进他此刻冰冷沉重的内心，反而让他更加愧疚和难受。
然而，周蕙的担忧并未因儿子的安慰而减少，反而与日俱增。一种母亲特有的、近乎直觉的不安感，驱使她做出了一个大胆的决定。她没有提前打电话，也没有发短信，只是简单收拾了一下，带上了几件换洗衣服和一大包家乡的土特产——自己腌的咸菜、晒的干菜，还有她认为有营养的核桃红枣，然后独自一人，坐上了开往儿子所在城市的长途汽车。
一路颠簸，对于她患有风湿的身体来说，无疑是巨大的负担，但她咬牙坚持着，只想亲眼看看儿子到底过得怎么样。
那天下午，方星河刚结束一堂令人头昏脑涨的专业课，拖着疲惫不堪的身体，准备赶去一家餐厅做晚班的洗碗临时工。当他低着头，步履沉重地爬上那栋老旧的居民楼，走到自己位于顶层的出租屋门口时，他整个人如同被施了定身咒一般，猛地僵在了原地。