温泉山庄的庄加文和在故乡的庄加文反复交叠，自己极尽挽留，庄加文还是走了。不论哪种走。
梦见回到追尾那一天，自己策划的追尾操作失误，庄加文被送入医院，被周希蓝打了一巴掌的是自己。
二十岁背上人命，还是她刚提起兴趣的人，这种程度周思茉也帮不了她，自己喜提铁窗泪，虽然还活着这辈子不算完了，但坐牢和死了也没什么区别，本质还是犯罪。
梦里光怪陆离，简直像死神来了的庄加文版本，不是追尾就是车在雪天打滑连坐飞机都还经历飞机失事，打车打到路怒症司机，又撞到路边的树上。
周思尔痛苦地睁开眼，翻了个身，没靠到庄加文。
温泉山庄的记忆回炉，她的心跳忽然加速，仿佛下一秒周希蓝又要冲进来把她带走。
在周思尔差点滚下床的时候庄加文刷卡进来了。
外面天没有大亮，酒店隔音很一般，还能听到扫雪的声音，特别空旷。
“小心。”
庄加文趁周思尔掉下去之前把人捞了起来，熟悉的香气飘进鼻尖，周思尔还是快哭了，“你……你去哪里了？”
她声音有些滞涩，应该是昨天呜呜呜多了。
明明只和庄加文好了两次，周思尔每次都有种脱水的错觉。
和庄加文在一起，自己就要被挤出无穷的汁液，庄加文简直是贪婪的渔夫，恨不得把她身上的每一寸都变现。
“去接电话了，怕吵醒你。”
庄加文把人放回床上，“还很早，继续睡吧。”
周思尔哼哼唧唧：“我要……”
她翻了个身，似乎想要下床，庄加文又把她抱起来，“上厕所？”
周思尔推开她，“不要你。”
如果说上一次她身上都是痕迹暧昧过度，这次庄加文反而收敛多了，顾及周思尔的病人身份，也因为周思尔的腿不方便，没把她掰得很开，只是吮吸，咋舌的声音几乎是周思尔对夜晚回忆的全部。
周思尔的唇舌很酸，这次不好和上次对比，反正肚子没有那么多咬痕，只有脐钉的疤痕被咬得很红，像是庄加文重新给她打了一个全新的脐环。
“这里只有我。”
庄加文知道她没力气，强行抱着人去上厕所了。
周思尔很羞耻，企图捂住庄加文的眼睛，“不要看。”
“看过，还舔过，有什么不好意思的？”庄加文的怀抱很温暖，周思尔被她从背后抱着，能感受到庄加文说话胸腔的震动，最亲密的时候似乎也有这种心跳依偎的感觉，好像她们是可以这样到永远的。
“你别说了。”
周思住院也就算了，她年纪轻轻已经体会过老年人的不容易，在医院那段时间在手机里也把外公外婆哄得心花怒放的。
现在周思尔一张脸因为没睡醒爬满困倦，声音有气无力，“这是我最脆弱的时候。”
庄加文嗯了一声。
等周思尔享受了庄加文全套的洗护，躺回床上还是很羞耻，“我又不是小孩，不用你……”
“半夜的时候你怎么不这么说？”庄加文也躺了回去，周思尔钻进她的怀抱，“半夜……那时候是太黏了……”
她说到这个又心虚，摸了摸庄加文高挺的鼻梁，上面不再亮晶晶的，挺好。
庄加文握住她的手，“睡吧，这次没人会抓你的。”
她也听过周思尔断断续续的梦话，周希蓝给女儿留下太浓重的阴影，自以为的温柔是另一种枷锁。
周思尔逃到千里之外，依然困在其中。
庄加文要拆掉她身上被周希蓝缠着的透明胶带，就无法回避周思尔家庭的痛苦。
她只能庆幸自己只有亲戚，没有亲人，更没有家人，不会在这件事上添砖加瓦了。
“我做了好多梦……”
周思尔想起一些片段还是难过，她抱着庄加文，像是扒窝的小狗，“梦见……”
她不想说梦见庄加文死了，想了一会抽抽噎噎说：“梦见我失去你了。”
庄加文：“我在这里。”