神南庄公寓疑案
距涩谷车站不远的地方,有一座神南庄公寓,环境清幽,周围都是成片的住宅区。神南庄公寓以前属于木造的住宅,颇有欧式风情。战争发生后,主人几次更换,建筑也逐渐破败,无人居住,类似鬼宅。如今的主人买下后,进行了改建,变成了一座公寓。对破损的外部建筑进行了修葺,还增加了一些新的设施。
虽然几经改造,但是整座建筑仍充满了浓郁的欧式风情,喜欢的人们就住了进来。村越住的地方在公寓的一角,看样子像老主人的居室。房间里面的装饰风格也是古代欧式的,墙壁上有古老的花纹,壁纸虽然颜色繁多,但也具有怀古风情。窗户是老式的,必须向上推开。由于窗户很小,所以屋里比较幽暗。能放十张床铺的屋内,仅有三扇窗户。不过这种幽暗、僻静的环境,倒是与村越的性格相得益彰。
村越在十二月十三日那天下班回家后,就一直没出门。有人击中了他的胸部,他死在了自己家中。
在村越的旁边,住着高桥夫妇,他们是另一家公司的年轻职员。虽然他们不是本书的主角,但是他们是最先发现村越被杀的人。
那晚收音机里有一个节目,有一个留法回来的小提琴手,名叫报口十三郎,他要在八点四十分进行演奏,并利用广播进行第一次直播。喜欢音乐的人们自然早就开始守在收音机旁。这个小提琴手早就在日本成为传奇人物,被誉为天才。他回国受到了盛大的欢迎,他在日比谷公会堂进行了首次演奏,可是入场券简直是一票难求。报纸对此进行了跟踪报道,并放在了重要版面。在日本,报口在当年的艺术界受欢迎的呼声最高。正因为如此,所以人们一听说要进行广播直播,爱听音乐的人们都放下了一切工作,早早地在收音机前等候。
高桥夫妇对音乐并不是十分热爱,可是架不住宣传和舆论的造势,因此他们也想亲自听一下。因为怕误了收听的时间,他们早就做好了收听准备。两人在收音机前准备了热咖啡,准备边听边品。
八点四十分到了,收音机里准时地传来了悦耳的小提琴声。
对音乐并不在行的高桥夫妇,不由得也听陶醉了。整个公寓似乎瞬间变成了演播大厅,安静得很。只有音乐的声音在到处流淌。不管是哪个位置,似乎都有人在倾听。这好像不是在进行广播直播,倒像是人们在演唱会现场倾听演奏,音质太好了,一点杂音也没有。
二十分钟的演奏很快就结束了,可是人们还在心驰神往中。音乐的尾声如同溪流绕过山涧,缓缓地、缓缓地,最后消失了。广播进行九点的整点报时。报时刚结束,一阵剧烈的响声冲击着耳膜。那绝对不是来自广播的声音,似乎是谁在粗暴地撞门,又好像是街道上轮胎忽然爆炸,然而又都不像,让人觉得毛骨悚然。
高桥夫妇惊恐万状,他们互相对视了一下。
高桥赶紧把收音机关上。
“真是吓死人了,这是什么声音啊?”
“不是旁边屋子吗?好像是从那里发出来的。”
因为有一堵厚墙壁横在他们和村越的房间之间,而且为了防寒他们把门窗都关得严严实实的,所以声音听不大真切,不知从何而来。夫妇二人都感觉声音来自隔壁。他们虽然从未听过枪声,但还是感觉刚才的应该是枪声。这么一想,他们二人就感觉不寒而栗。
“我们去看看吧!”
高桥来到走廊上,开始敲村越的门。可是里面一点声音也没有,只有死寂。门从外面拧不开,应该是从里面反锁了。屋里还透出微弱的灯光,人肯定在里头。刚才收音机是开着的,在隔壁是能感觉到的。但是现在一片死寂,收音机应该被关上了。但会是谁呢?那人一定还在屋子里。
高桥看着默声走上前的妻子,说:
“太怪了!我去院子里向屋内看一下吧!”
没走到一半路程,公寓管理员一脸疑惑地走过来了。
“刚才的声音你听到了吗?”
他问管理员。
“什么声音啊?我刚才在收听广播……”
“演奏会结束后,就在九点钟报时刚完时,在我隔壁发出一个很怪的声音。可是屋门反锁着,我刚想到外面看看屋里的情况。”
“是村越君的那间吧?如果他配过房间的钥匙,我那儿就应该有一把。”
高桥夫人留在屋里。高桥和管理员一起到了院子里,绕到村越那间屋子的外面。
屋内的灯还亮着,两个人蹑手蹑脚地靠到窗前。虽然窗上有窗帘挡着,但中间有条缝儿。二人找来一个小木箱垫着,高桥站了上去,从缝里向里看。