人间椅子
每天上午十点钟，佳子送走做公务员的丈夫后，就能享受一段自由的时光了。她会到自己和丈夫共用的书房写长篇小说，这篇小说将在《K》杂志的夏季增刊号上连载。
作为一名美女作家，佳子近来名声大振，更胜过担任外务省[1]书记官的丈夫。常有素不相识的人慕名写信给她，差不多每天都会有好几封这样的信。
今天早上，佳子像往常一样坐到书桌前，先读那些素不相识之人的来信，然后开始写作。
凡是写给自己的信，不管多么单调乏味，佳子都会读一遍，这是她作为女子的温柔体贴使然。
由简到繁，她先看了两封信、一张明信片，最后只剩一封厚厚的信，好像装了稿件。以前也经常有人毫无预兆地向她投稿，大多写得拖沓而无味。不过，佳子还是打开了这封信，想看看题目是什么。
里面是一摞纸，如她所料是稿纸，还装订起来了。稿纸上看不到题目和作者的名字，让人莫名其妙。开头便称呼“夫人”，奇怪，这真的是一封来信吗？她很困惑，向下扫视了几行，一种相当可怕的预感隐隐浮现在心头。出于好奇，她忍不住继续读了下去。
夫人：
我和夫人素不相识，还请夫人不要介意我如此冒昧地给你写信。
夫人忽然看到这些，必然会十分惊讶，可我犯了太多可怕的罪行，不能不向夫人坦白。
我已经彻底告别人世间几个月了，像真正的魔鬼般度日。世界这么大，我所做的一切却无人知晓。我可能不会再回到人世间了，除非发生了什么意外。
不过，我的心情近来有所改变，这种改变很奇妙。我的处境如此悲惨，我必须为此忏悔。夫人只看到这里，肯定会吃惊、困惑。夫人若想知道我为何会有这种心情，为何非要对着夫人忏悔，就请一定把这封信看完。
好了，该从何说起呢？我下定决心，要为夫人写下这件极为诡异的事情。此前我拖延了很久，因为人间这种常用的沟通方式让我很难为情。然而，犹豫并没有什么用。总而言之，我就按照时间顺序写吧！
我生来就是个容貌丑陋的男人。夫人，请您务必记住这一点。如若不然，若我觍着脸请求跟您见面，您应允了，那我在长期的堕落生活中变得更加丑陋不堪的容貌就会暴露在您面前，而您一点儿准备都没有，就将会大受惊吓，说不定还会反应过度。对我而言，这种结果是不堪忍受的。
我是个多么不幸的人啊！我丑陋外表下的内心满怀热情，但外人对此一无所知。形同怪兽的容貌、穷苦木匠的身份，这些都被我抛之脑后。我做着各种美梦，每个梦都那么遥不可及。
若有富贵的出身，我可能会有钱玩各种游戏，忘掉丑陋带来的哀伤。若有更高的艺术天赋，我可能会写出优美的诗，忘掉人间的枯燥无味。可我没有半点儿天赋，我的父亲只是个卑微的木匠，我只能子承父业，靠打造家具养活自己，真是悲哀。
老板很看重我，经常把高级订单交给我负责，因为我做的椅子能让最吹毛求疵的客人都挑不出毛病来。根据高级订单做椅子的艰辛是外界无法想象的，客人要么要求在椅子靠背或扶手上雕刻十分复杂的花样，要么对坐垫的弹性、各处的尺寸都吹毛求疵。不过，为此付出这么多精力后，完成订单时的快乐也是其余一切都无法比拟的。在我看来，这就像艺术家完成一件佳作时的心情，这样说可能很自大。
我每次做好一张椅子，都会试坐一下。这是我枯燥的木匠生涯中唯一感到骄傲且满足的时刻。以后会有哪位高贵的绅士或美丽的女士坐到这张椅子上呢？那家人花这么多钱定制椅子，家里一定很豪华，能配得上这张椅子。他们家的墙上会挂着著名的油画，天花板上吊着庞大且绚烂如宝石的水晶吊灯，地板上铺着昂贵的地毯，椅子所配的桌子上摆着漂亮的西方花卉，盛放的花朵散发出浓郁的香味。沉浸在这种想象中，我觉得那座豪华的房子仿佛变成了我的。这给了我一种难以名状的愉悦，哪怕这愉悦转瞬即逝，也不妨碍我沉浸其中。
这虚无缥缈的想象变得越来越严重。我这个又穷又丑的木匠，在想象中变成了坐在自己亲手打造的豪华椅子上的翩翩公子。时常会有美丽的姑娘温顺地坐在我身旁，带着羞涩的笑容听我讲话，有时还会握着我的手，说着甜蜜的情话。
可这快乐的、美妙的、粉红色的梦每次都会被唤醒，唤醒我的要么是邻居大娘尖锐的话语声，要么是周围生病的孩子的号啕大哭声。于是，我重回现实，再次看到了现实中那丑陋的灰色身体，看到了丑得可怜的自己，跟梦里那个翩翩公子判若两人，那个美丽的姑娘也已无处寻觅。我周围都是些年轻的保姆，她们每天从早忙到晚，精疲力竭，根本懒得理我。只剩下我费尽心思打造的椅子，就像美梦残存的碎片独自留在那里。然而，椅子很快也将被运到一个完全不同的世界中去。
因此，我每次打好一张椅子，都会不由得产生空虚感，难以用语言来形容。随着时间的推移，这种无法言明、让我极度痛恨的情绪变得越来越沉重，超出了我的承受范围。
“就算死了也好过继续过这种卑微至极的生活。”我开始郑重思考这件事，坚持不懈地思考，哪怕在工作期间敲击凿子或锤子、搅拌呛人的油漆时也没闲着。“但是等一下，连死都不怕了，还怕找不到别的出路吗？比如……”我逐渐走上了旁门左道。
刚好有客人送来订单，指名要我做一批宽大的扶手皮椅，这对我来说是全新的尝试。椅子做好后，要送去我所在的Y市的一家酒店。酒店老板是外国人，原先总是从本国运家具过来。我的老板为了得到这笔订单，跟对方说，日本也有木匠能做出水准堪比进口家具的好东西。结果老板如愿以偿。我知道这个机会很难得，全身心投入其中，毫无保留。
看见椅子的成品时，我感觉它们太完美、太迷人了，由此产生了空前的满足感。我又像过去那样从一组四张椅子中搬出一张，安心地在铺着木地板的明亮的房间里试坐。好舒服的椅子啊！没有一处不是完美的，将安乐椅中的“安乐”一词表达得淋漓尽致：松软得恰到好处的坐垫，保持原色的灰色皮革的触感，倾斜角度适中、轻托后背的厚实靠背，还有两侧弧线优美且饱满的扶手。
我沉醉了，坐在椅子深处，满怀深情地抚摩着圆润的扶手，再次陷入了想象。我的想象连绵不绝，色彩斑斓仿佛彩虹。这真的只是想象吗？我怀疑自己发了疯，因为我的想象简直太逼真了。
一种奇妙的想法闯入我脑海中。这可能就是人们所说的魔鬼的低语吧！它荒谬、离奇，宛如梦境，却对我充满**，让我无法抗拒。
我最开始只是想一直跟我精心制作的漂亮椅子在一起，它到哪里，我就到哪里。恍惚中，我的想象展开了翅膀，居然联想到一个长期藏在心中的古怪想法。哦，我竟然想将这怪想法付诸实践，实在疯得离谱。