为了实施我匪夷所思的计划，我赶紧把四张椅子中我认为最完美无瑕的那一张拆开重做。
这张庞大的扶手椅坐垫下面并不是四条腿，而是一个包裹着皮革的箱状物，靠背、扶手都做得又厚又大，内部所有中空的部分都彼此相通，可以神不知鬼不觉地藏一个人。椅子内部的空间当然是用坚固的木头撑起来的，为了更加舒服，还安装了很多弹簧。可我要制造更多的空间，就要做一些恰如其分的修改，让坐垫下面可以容纳腿，靠背内部可以容纳上半身和头。人要藏在椅子里，在其中保持坐姿即可。
我很快就把椅子修改好了，这是我最擅长的工作。为了方便在椅子里生活，我在皮革的一端留了缝隙，便于呼吸、听声，这缝隙很难被外人发现。我还在靠背内部头所在的位置旁边装上小型置物架，放入水壶、食物和一个大大的橡皮袋子，满足自己所需。我又做了其余很多工作。到了最后，只要有足够的食物，我就能安然藏身于椅子中两三日。椅子内部的空间俨然变成了一个小房间。
我把衣服脱下来，仅余一件衬衣。我掀开椅子底端的盖子，从这里钻进去。眼前黑得伸手不见五指，呼吸困难，十分可怕，就像走进了墓穴。细细想来这儿的确是墓穴，钻进椅子就像穿上了隐身衣，从此在人间销声匿迹。
老板很快派人过来，用大货车拉走这四张椅子。跟我一起住在这儿的学徒对我的事一无所知，跟来的人说了些客套话。工人往车上搬椅子时抱怨：“这玩意儿也太沉了。”我非常恐慌，好在他们并未疑心什么，因为扶手椅本身就很沉。货车不久便“轰隆隆”响起来，振动带来的奇异感觉深入我体内。
一路上，我都有些惴惴不安。当天下午，我藏身的扶手椅被顺利安放在酒店里面的一个房间。之后，我得知这是酒店大堂，而非包厢，顾客们可以在大堂等待、看报纸、吸烟。这里就类似于休息室，人来人往。
趁着周围没人时悄悄钻出椅子，到酒店各处偷东西，是我做出如此诡异之举最重要的目的，这点夫人应该已经猜到了。世间居然会有人藏在椅子里，简直太荒谬了，怎么会有人相信呢？我可以随心所欲到各个房间去，像影子一样。一旦惹出什么事，我就躲进椅子里，没人知道我藏在这儿。那些蠢笨的人四处搜寻，我就静静待在椅子里做看客。夫人有没有听说过生活在海边的寄居蟹？其形状酷似大蜘蛛，若四周无人，就会出来肆无忌惮地活动，一旦听到脚步声，就极为迅速地缩回壳子里，伸出长满绒毛、令人作呕的前肢探听敌人的一举一动。我就像寄居蟹一样，只是用椅子取代壳子作为秘密据点，并将肆意活动的地点从海岸转移到了酒店。
我没想到这个计划竟然实施得非常顺利，多亏了我的奇思妙想。我到酒店的第三天，就偷到了一大笔钱。我被以下几点彻底迷住了：偷东西时那种紧张、享受的情绪，顺利偷到东西时无法形容的欢喜，以及看到大家在旁边大叫“他在那儿”“他在哪儿”时的快活。可惜时间有限，我不能事无巨细写下来。
接着，我又找到了一种独特的消遣，它带给我的快乐是偷东西的十倍甚至二十倍。我之所以写这封信，正是为了说明此事。
这还要从我藏身的椅子被放到酒店大堂时说起。酒店老板总会在椅子送过来后试坐，但当时我听到周围一点儿动静都没有，多半没有人。不过，我刚刚才到，不敢从椅子里出来，风险太大了。在很长的一段时间内—也可能只是我自己觉得时间很长—我动用所有注意力聆听周围的动静，连一丝声响都不放过。
不久，隐隐有沉甸甸的脚步声从走廊传来。脚步声在椅子前四五米处停下来，随即响起了摩擦声，声音很低。由此可见，地板上可能铺了地毯。男人粗重的喘息声迅速逼近，我很惊讶。随即感到一个人坐到我膝头上，并微微弹动了几下。此人身形巨大，好像是欧美人。我的大腿跟他肌肉紧实、浑圆的屁股隔着单薄的皮革紧贴在一起。他的宽肩刚好倚在我胸前，厚厚的双手按在椅子扶手上，下面就是我的手。他开始抽雪茄。透过皮革的缝隙，我嗅到了男人身上强烈的体味。
夫人，若您能从我的角度加以想象，就能明白这是怎样一种荒谬的处境。处在一片漆黑中，我身体僵直、腋下冒汗、头脑空白，我实在是太害怕了。
这一天接下来的时间，各种顾客接连在我膝头上落座，但无人发觉椅子里藏了一个我。他们相信自己坐的是软乎乎的坐垫，没人发现那竟是活人的大腿。
皮革底下的世界一片漆黑，人在其中动弹不得，很是诡异。我在其中感受到的人类是一种奇怪的生灵，不同于我平时看到的他们。人类变成了声音、呼吸、脚步声、衣服鞋子的摩擦声、几块圆滚滚且有弹性的肉，仅此而已。抛开视觉不管，只借助皮肤的触感，我就能把每个人分辨出来。有的人触感如同腐坏的鱼肉，是那些胖子；有的人则刚好相反，触感如同尸骨，是那些瘦子。再加上后背弯曲的弧度、肩胛骨的宽度、胳膊的长度、大腿的粗细程度、尾椎骨的长度，不同的人不管身材多相像，都是有区别的。要区分不同的人，除了相貌、指纹，浑身上下的触感也能作为依据。
女性同样如此。人们通常都会关注一个人长得美还是丑，可这个问题对藏身椅子里的我来说算不得什么。**裸的身体、声音、味道，是椅子里的我所能感知的一切。夫人，我的描述实在露骨，还请见谅。
我在椅子里，对第一个坐上椅子的女人的身体产生了强烈的爱慕。我听到了她的声音，判断她是个外国姑娘，正处在青春年华。大堂刚好没人，她低声哼唱着美妙的歌曲，迈着欢快的脚步走进来，好像在为某件事而欣喜。来到我藏身的椅子旁，她一下子坐到我身上。她的身体那么丰腴、那么柔软。忽然间，她哈哈大笑起来，手脚乱舞，身体上下弹动，好像被网住的鱼，真是莫名其妙。随后的半小时，她一直坐在我膝头上，一会儿唱歌，一会儿和着歌轻轻舞动沉甸甸的身体。
这可真是件不得了的大事，完全出乎我的意料。女人在我心目中是神圣乃至可怕的，我连正视她们的勇气都没有。眼下，我却跟一个素不相识的外国女孩儿在一个房间里，坐在同一张椅子上，两个人的身体只隔着一层单薄的皮革，身体的温度已融为一体。而她如此的安心，把身体的重量全压在我身上，松弛、自由、毫不拘谨，完全是独处时才有的状态。更有甚者，我可以做任何想做的事，包括抱紧她，在她丰满的脖子后落下一个吻。
这个发现让我大吃一惊，从此以后，我彻底沉浸在了这个神秘的感官世界中，偷东西反而变得不那么重要了。我想命运给我的归宿就在这张椅子里。处在光明的世界中，我这种丑陋、怯懦的人永远无法摆脱自卑，只能过着羞耻、凄惨的生活。然而，改变生活环境后，我却能跟那些漂亮的姑娘亲密接触，听她们说话，触碰她们的皮肤。在光明的世界中，我根本无法走近她们，更别说跟她们说话。而我付出的代价不过是忍受椅子内狭窄的空间，这并非什么难事。
所有未曾亲自体会过的人，都无法了解藏身椅子中的爱情的特殊和迷人之处。这种爱情人世间根本不存在，其只涉及触觉、听觉、嗅觉，诞生于一片黑暗中。难道这便是来自魔鬼国度的情欲？由此可见，我们根本无法想象，人世间那些不为人知的角落里正在发生什么匪夷所思、骇人听闻的事。
我的原计划是偷到东西后就从酒店逃走，但现在却被这种罕有的快乐深深吸引，我想在椅子里藏一辈子，不想逃走了。
每天晚上，我钻出椅子在酒店各处活动时，都小心地避免发出任何声响，因此一直平安无事。我在椅子里度过了好几个月，没有遇到任何意外，我自己都觉得难以置信。
每天二十四小时，我都要保持胳膊、腿弯曲着，躲在狭窄的椅子里。我全身上下都麻痹了，站都站不起来，从大堂去厨房时只能爬着去，好像瘫痪了一样。可我宁愿忍受这种折磨，也不要放弃这奇妙的感官世界，真的好像是疯了一样。
有些人会在酒店住一两个月，好像把这里当成了自己家。可酒店终归是酒店，顾客流动性很大。随着时间的推移，我不得不经常改变美丽爱情的另一半。这些数不清的、像梦一般的情人留在我记忆中的是触感，而非通常情况下的外表。
一些人身材精瘦、肌肉结实，强壮得像一匹小马；一些人身体十分灵活，妖媚如蛇；一些人脂肪很厚，圆滚滚的，且弹力十足，好像皮球；还有一些人肌肉发达，完美无瑕，如同希腊雕塑般健美。而所有女人的身体都独具特色，充满**。我从各种女人身上得到了各不相同的感受。
曾有一个欧洲大国的大使（我从服务生的闲聊中听说了此人的身份）坐过我的膝盖。他是个了不起的人，抛开政治家的身份不谈，还是一名诗人，在全世界都很有名。能跟这么了不起的人亲密接触使我非常自豪。他坐在我身上，跟几个本国人聊起来。大约十分钟后，他们走了。他们具体聊了些什么，我当然一无所知。不过，他每次打手势，就会缩紧温度远高于普通人的肌肉，给我的触感好像在挠痒痒，对我产生的刺激简直无法用言语形容。
我忽然想到，如果手持利刃，从皮革背后冷不丁朝他的心脏刺过去，结果会怎么样？一定会让他就此倒下，命丧黄泉。这会在他本国和日本政坛引发多么可怕的轩然大波？报纸上又会刊登出多么煽情的新闻？他死后，除了会对日本与他本国的邦交造成恶劣影响，还会给全世界的艺术发展带来巨大损失。而我能轻而易举做到这样一件大事，我因此觉得很骄傲。
酒店还曾迎来某位来日本访问的外国著名舞蹈家。她坐到了我这张椅子上，不过只有一次。她带给我的感受跟大使相似。除此之外，我还从她身上得到了一种美好的身体触感，这是我从未体会过的。我在这绝世之美面前，没有闲暇生出任何龌龊的念头，只有虔诚与赞美，好像对着一件艺术品一般。
我还经历过很多事，或诡异或奇妙或恐怖。可是把这些全都详细描绘出来会很拖沓，我写这封信并不是为了这个，还是说正题吧！