百变艺人
虽然我早已不是学生了，所有的一切都似乎遥不可及。但是这件事却是那时发生的，大约发生在日俄战争爆发后不久吧？
记得那时我刚刚初中毕业，马上就要升入高中。可是我家附近没有高中。家里的经济状况不佳，不能供我去东京读书。所以我选择去一所小学授课，想攒下微薄的收入，以后可以供自己去东京读高中。自然，当一名小学教师在当时是非常普通的事情。在当时物价较低的年代，做个老师足以养活自己了。
这件事就发生在我在小学任教期间，（虽然只是一件微不足道的事情）但对当时的我却影响极深。我还清晰地记得，那一天是个星期天，还是初春时节，天阴沉沉的，让人感到憋不过气来。我要去R家探望，他是我初中时代的一个长辈，在镇上的报社里任编辑。那时，每到周末就去见他，于我而言是件很开心的事。他是一个很博学的人，对很多方面都有涉猎，并且喜欢研究一些别人不大注意的问题。他买了很多文学书籍，买的书都五花八门，像平田笃胤、上田秋成这些神学家、怪异小说家，他都十分推崇。对于那些发生在街市上的新闻，他总能以他新闻记者的敏锐，捕捉到那些别人没有发现的奇怪的部分，并且进行深入的研究。
R是一个什么样的人，对我们这个故事的影响并不大，所以只在此简略提一下。如果问问他上田秋成的著作《雨夜物语》中，哪个故事最让他记忆深刻，也许就能对他的为人略知一二了，所以对于他能影响到我的情绪的说法，也就感到自然而然了。
对于《雨夜物语》，所有的文章他都爱不释手。他说语言优美得简直像散文诗一样，并且里面的故事都与众不同，带着神奇色彩，实在是引人入胜。平时，他总是习惯朗读《蛇性之**》和《青头巾》这两篇，不仅自己喜欢，并且让我听。在下野的某地有个和尚，他对一个孩子喜爱得发狂，那个孩子只有十二三岁。可是不幸的是，这个孩子病死了，所以和尚“悲伤不已，不让火化，亦不让下葬，日日面对，手拉手，心烦意乱，同其玩笑，一如生前，只恐其肉身腐烂，就吃肉吸骨，寸肤不存”。这段恐怖的描写，至今我还不曾忘记。
用通俗的话来说，这个和尚简直就是个性变态。R却对这样的描写情有独钟，几近病态。
言归正传。我去探望R的时候，正赶上那个星期天的中午。他还是老样子，把整个身体都靠在椅背上，手里不知在津津有味地翻看着什么书。我一来，他就开心地说道：“天哪，我正想找你呢！今天我发现了一样宝贝，你看了肯定也会感兴趣的，绝不会失望。”于是，我就猜想，他是不是得到了什么孤本？
“我当然要看了。”
听到我的回话，他竟意外地从椅子上直起身来，好像要马上出门的样子。他对我说：“东西不在这里，在那边。咱们一起去××观音那里吧！”
我很纳闷到底是什么东西，还非得去××观音那里？可是他又闭口不答，看来他要卖个关子了。他只推说是等我去了自然就知道了。我只好悄悄地跟着他出去了。
天还是没有什么变化，依然很闷，压得人透不过气来，好像随时都会响起炸雷一样。因为那时还没有电车出现，所以我们只能慢慢地走着过去。大约只走了半里路，衣服已经被汗水黏在身上了。说来也奇怪，街上到处不见人影，静得有些可怕。R一转身和我说话，感觉那声音就像来自另一个星球一样遥远。这样憋闷的天气真是简直让人发狂！
和东京的浅草地区性质差不多，××观音也有很多游玩和表演的地方，甚至还有剧院。由于在乡下，所以剧院的出现显得有点儿滑稽。现在的时代戏剧繁荣，看什么都很方便，自然无法理解当时禁止看戏的规定。可在我当时任职的那所小学，教师就是被如此限制的。我是个喜爱戏剧的人，因此为此觉得十分压抑，由于怕被辞退，所以也只能接受这种不公平的待遇，平时也很少去××观音这样的游乐场所。不管那里有什么戏剧上演，不管杂耍是不是精彩，我一概不知。（由于戏剧所处的窘迫地位，报纸当时也不会为此做宣传）当时，R指着剧场外的一个广告牌，告诉我要看的就是这个时，我几乎呆住了，也感到十分罕见，因为那个广告牌对我来说显得太奇特了。
那上面说，有百变艺人××，要在此处演出侦探故事《怪美人》。这场戏一共有五幕，是根据泪香小史的小说改编的。然而广告牌上推荐的并不是这个我熟知的故事内容，而且情节被改编得简直怪诞不经，让人摸不着头脑。可仍有地方能令人联想起泪香小史。在出租屋里，一般都有一些旧版的小说在售卖，当然不是泪香小史改编过的，因此都很便宜。那些插画你看过吗？现在再看，仍然感觉很有味道。这个百变艺人的戏剧，让那些插画一下子都鲜活了起来。
我们所去的剧场脏乱不堪。墙壁到处都呈现出黑色来，而且很多墙皮已经开始脱落。阴沟的臭水没有盖子的阻挡，全都冒了出来，光明正大地在剧场前流着。广告牌的下面，有几个浑身脏兮兮的小孩子，拖着长鼻涕，正跳着高使劲儿向上瞅着广告牌。
这样的情形让我有些失望。不过，即使如此，那个崭新的广告牌还是令人欣慰的，这是很难得的。上面的广告内容，似乎是模仿着西方的广告手法，没什么看头。广告牌上的男人衣冠楚楚，红发碧眼，双腿弯曲着，女人的臀部十分肥大，穿着奇异的服装，衣服有很多褶皱，她们无一不向西方的打扮靠拢，却依然卖弄着浓浓的日本风情。如果这广告牌能保留到今天的话，估计早就被博物馆拿去当作艺术品收藏起来了。
售票处没有屋顶，柜台十分简陋，感觉像澡堂子里卖票的地方，我们的票简直惨不忍睹，只是一块大木板而已。（我还是没经受住戏剧的**，终于进了剧场。）剧场里面更寒碜，完全没有隔开，而且地上没有铺任何东西，地面露着泥土。观众席就是搁在地上的草席，以前的观众在上面留下了许多纸屑、橘子皮和花生壳等垃圾。谁也不敢轻易抬脚，因为冷不丁就会沾上什么令人厌恶的脏物。在当时，这样的剧场随处可见，而且在乡镇的剧场没有几个能比这个更好的了。当我们进去时，演出早就开始了。舞台上就像广告牌上所说的那样，光怪陆离的，演员们都装扮成西方人的样子，充满着异域风情。“还真不错！的确是R所说的那样。”我看得有些入迷了。我之所以这么说，是因为大众的审美在当时的确如此……我想得比较简单，完全没有料想到R带我来此处的深意。他并不只是简单带我来看戏，而是想让我来看一个奇特的人物，就是那个被广告宣传的“百变艺人”。
至今，我只记得那次的戏剧很精彩，但是内容早就忘记了，这些并不影响故事的讲述。整个故事都是围绕着怪美人展开的，她行踪不定，故事的发展也跌宕起伏。这样的侦探剧其实已经有些过时了，但是剧情还是很精彩的。怪美人的扮演者就是那个百变艺人。为了甩开警察和众人的围追堵截，他不得不用自己高超的化装技术，不时地为自己易容。他改变成的身份五花八门，男女老幼，高贵的、低贱的……真是无所不能。也许“百变艺人”的称号就来源于此吧？那些易容的道具以假乱真，别说故事中的警察会被迷惑，我们这些观众也都产生了错觉，因为真的是以假乱真啊！
本来我没打算坐得太靠前，可是R偏偏挤到前面，所以我们和演员之间的距离只有两三米的光景。对于台上的表演，我们能观察得细微到每个细节。但是即使隔得这么近，我们也没看出来百变艺人是怎么进行易容的。他扮演的无论是女子还是老人，都十分逼真。平常的艺人如果想扮老人，一般都是用笔画出脸上的皱纹，黑乎乎的，从侧面就能发现是假的，卸了妆的时候更是一目了然。可是这个百变艺人的皱纹，就像在真的皮肉上刻出来的。并且，他易容后，脸型也会跟着时圆时方地发生变化。如果说眼和嘴发生变化还能理解，为什么鼻子和耳朵也会发生巨大的改变呢？我不知道是我的眼睛出现问题了，还是这个演员真的有什么绝技，只是一直困惑难解。
所以，当他进行表演的时候，谁也不知道他就是百变艺人。只有看了广告上简介的人，才会知道这一点。真的是神乎其神啊！我偷偷地向R打听：“这些易容后的会都是一个人吗？是不是还可以这么理解‘百变艺人’，就是他们有一个团队，会根据角色的需要，每个人轮流上场？”
我的确就是这么在思考着的。
“你错了，你没发现声音吗？易容相对比较简单，但是虽然对声音进行了处理，音调还是不大会改变的。要这么多人的声音都一样，完全是不可能的。”
我又侧耳细听，好像真的如R所说！
“倘若我也和你一样只是傻傻地来看，我也会搞不明白的。”R对我说道，“我早就做了功课。我这么说，是因为我早就见过这个百变艺人，他到过我所在的报社，还给我们进行了易容术表演。别的人对他的举动不感兴趣，我却叹为观止。易容的技术怎么能如此精彩绝伦！当时，他还对着我们侃侃而谈了一番，讲述了西方的易容史，赞叹说现在的易容术已经发展得日臻完美了。然而，我们终究是日本人，不适合全套照搬西方的理论和技术，因为肤色和发色不同。所以他下了苦功，拼命学习，苍天不负有心人，他终于得偿所愿。他表现出来的姿态，就算是团十郎和菊五郎这些国内的知名人士，技术也比他差远了。所以，他想在此地一炮打响，最后一定要登上东京的舞台，去向世人们展示这项绝活儿。（他是本地人）虽然他豪迈的气势打动了我，可是他竟然对艺术家的定义解读得如此离题万里，而且深信作为一个好演员的首要条件，就是要化装技术一流，而他最拿手的就是化装，并且天下无敌。在农村出生的艺术家大都如此自信，比方说，热田的神乐狮子，就无人能与之争锋。虽然我不完全赞同，但是还是有些道理的……”
R如此给我解释了一通后，我再看向舞台上的表演，感觉似乎不一样了。
越往后看，我越钦佩这个百变艺人高超的技艺，我觉得他易容的手法如此高明，如果他选择盗窃的话，估计警察永远都破不了案。
戏剧总是要结束的，大结局是以悲剧收场。人们对主人公的遭遇无不惋惜。当幕布垂落的时候，我已经完全沉浸在剧情里不能自拔，甚至开始喟然长叹。
我们随着人流走出剧场，已经十点多了，天空中堆积着许多云朵，闷热得一丝风也没有，只是莫名其妙的，似乎笼罩着一层淡淡的迷雾。我和R都静静地走着，我不晓得R为什么一句话也不说。我今晚看见了这么精彩的表演，脑子里早已变得一片模糊，甚至浑身无力，话也不想多说。我想我是受到了极大的震撼。
我们走到了岔道儿，我向R表示我的感激之情：“这个星期天，是我过得最快活的，谢谢！”我边说着边要离开。
他却喊了一嗓子：“等一下！你能不能先到我家待一小会儿？我想拿点东西让你看看。”
这么晚了，应该已经过了十一点，他急着让我去看什么呢？可是R的语气绝不像在开玩笑。因为平时R叫我干什么我就干什么，已经养成了习惯，所以我就跟到了他家里。
“怎么了？你身体不好吗？”
我一脸的担忧。他却没有说话，只是从抽屉中翻出一沓旧报纸来，似乎在找什么内容。最后，他手颤巍巍地指着一条新闻示意我看。
“你看看这里！”