日记本
我记得那还是在弟弟去世的头七晚上，我来到弟弟的书房里，看到他留下的东西，不禁触景生情，悲从中来。
还不到深夜，但是全家人都还沉浸在无限的哀痛之中，所以家中一片死寂。远处忽然传来小贩的叫卖声，打破了这悲伤的寂静，好像在死水中搅起了一点微澜，我忽然回忆起了童年的时光。因此，我情不自禁地打开了桌上的日记本。
弟弟比较内敛，平时也不大爱与人接触，因此他的大部分时间都是在书房里度过的。他用钢笔细心地写下每一篇日记。尽管弟弟的文笔还比较稚嫩，然而情感却十分真诚，对于生活，他有许多解不开的谜；对于信仰，他显得十分茫然。总之，青年时期的烦恼与忧愁，都在他的日记里有所体现。
就像重新审视着自己的青年时期一样，我慢慢地翻阅起这些文字。
阅读的时候，弟弟那双眼睛仿佛若隐若现，那里面微微带着一点疑惑，在每一行文字里，我似乎都能与弟弟的目光触摸。
当我读到三月九日那天的内容时，我忽然被其中一件事惊住了，甚至情不自禁地喊出了声。在这个单纯记事的日记本中，出现了一个女孩子的名字—北川雪枝，被写在明信片的“发信栏”中。当然，这个女孩子我也认识，她是我们家的一个远房亲戚，年轻而美丽。
难道弟弟喜欢上了雪枝？不知怎的，我竟然有了这种猜测。
我不由得打了个冷战，不管怎样，还是先找到证据再说吧！然而一切并不像我想的那样，在日记的记录中竟然没有出现这个名字。然而，在连着的好多天内，雪枝这个名字一直在“发信栏”和“收信栏”中出现。从三月九日到五月二十一日一直在发信，到五月十七日收信就停止了。双方的通信保持了不到三个月。到了十月中旬，弟弟已经病重，再也不能书写了，因此直到日记本的末页，雪枝这个名字也没有再出现过。
他给雪枝一共发过八次信，雪枝给他发来十次。不过无论是谁发的，弟弟都用“明信片”三个字标记着，所以我推测明信片中应该没有什么私密。我从整个日记本的语气上来判断，也想不到弟弟会故意漏掉什么不写。
我心情相当复杂地把日记本合上，说不出是安慰还是绝望。也许弟弟对于爱情还是懵懵懂懂，可他什么也没实现就离开了人世，想想这样的人生未免太过残酷。
我就这么感叹着，过了片刻，猛然抬头，发现桌子上还摆着弟弟的文件箱，里面都存放着他的心爱之物。这个文件箱是漆器描金画风格的，里面的东西会不会推翻我关于弟弟感情的那些想象呢？我很想知道答案，于是就很自然地把文件箱打开了。
里面放置的东西似乎和感情并没有什么关系，然而我却在箱子的最底层有了发现，那里非常仔细地用白纸包着那十一张明信片。看来我的猜测没错！如果不是对恋人的信物倍加呵护，他又怎么会把它们珍藏在文件箱里呢？
我感觉自己的心跳加速了，就小心翼翼地翻看起那十一张明信片。我被突如其来的发现激动着，手竟然都开始颤抖起来。
可是，我发现什么了呢？我在这些明信片的任何一张上甚至每一行中，都能找到情书的味道。
那也可能是因为弟弟过于胆小，不敢向对方表明自己的心意，所以只能把这些来自对方的信，当作珍宝一样收藏起来，而且，他显然早已对感情不敢抱任何奢望，只能怀揣着对爱情的遗憾离开人世。
雪枝寄来的明信片让我浮想联翩。后来我莫名其妙地注意到了一个细节。弟弟的日记记录了他收到了十封信，可是实际却有十一封。最后一封收到的日期是五月二十五日。于是，对应着日期，我找到了那天的日记内容。
我发现自己上回疏忽了一点。“收信栏”里虽然没有名字，可是日记中却写着这样一段话：
“Y回复了我的最后一封信，寄来了明信片。当然这不是我想要的结果。我还是缺乏勇气，可是一切都已成定局，无法回去了。唉！”
Y应该是雪枝名字的首字母。弟弟似乎再没有以这个字母开头的朋友了。我不理解的是，这段话究竟是什么意思？根据日记内容分析，弟弟也只是给雪枝邮寄了明信片，上面是不会提到这些内容的。还有种可能，就是弟弟寄过明信片，却没有在日记本上进行记录。（也就是弟弟所说的最后的通信。）会不会是这样呢？而雪枝什么也没说，只是把明信片寄了过来，算是回应。他们的通信从那以后就彻底断绝了。
如果假设事情如此，那雪枝的明信片中就该有拒绝弟弟情感的字样，那就无法理解了。我当然不是凭空乱说，因为此时弟弟早就一病不起了，明信片里的书写非常美观，充满了对弟弟病情的慰问。弟弟对收信寄信的日期一向都记录得十分详细，雪枝不会寄了明信片又寄了信，否则应该都会被弟弟记录下来的。我左思右想，总感觉弟弟不会无缘无故地说了那些话，那里面应该有我所不知道的秘密吧？而不能只是如字面那么简单。
对我来说，弟弟留下的疑团，本该就这么置之不理，也许它自会随着时间的流逝而自己消散。可我却是个喜欢抽丝剥茧的人，有什么不解的事，我绝不会轻易放弃，而是喜欢像警察破案那样千方百计去寻求真相。再说，虽然这谜底也许只有弟弟本人才可以揭晓，但是它毕竟和我有着千丝万缕的联系，因此有着探索精神的我，当然就不能错过这个机会。
我暂时忘却了失去弟弟的痛苦，一心只想找到答案。我把日记中弟弟写下的内容，重新过了一遍。然而里面根本找不出弟弟恋爱的蛛丝马迹。看来弟弟虽然内向，做事倒也是十分小心，因此我怎么能轻易地找到呢？
我浑然忘却了时间，不知不觉已到了深夜。我还是在绞尽脑汁地思考这个问题，时间就这么一点一滴地流逝了。