我徒劳地做着各种分析，猛然间对弟弟寄出明信片的时间产生了兴趣。日记上所有的时间我整理了一下，依次是这样排列的：
三月九日十二日十五日二十二日
四月五日二十五日
五月十五日二十一日
这让我感觉十分奇怪，看着这些日期，感觉他们即使不是在互写情书，也不至于信件越写越少啊！我又把雪枝寄信的日期归拢了一下，结果似乎更让人纳闷儿了。
三月十日十三日十七日二十三日
四月六日十四日十八日二十六日
五月三日十七日二十五日
虽然雪枝回复给弟弟的明信片上，都写着些寡淡的、无意义的话，然而我却发现，她不仅每次都回复了弟弟，并且还有三天是主动和弟弟通信的，这三天分别是四月十四日和十八日以及五月三日。既然弟弟偷偷喜欢着雪枝，为什么这几天却都没回信呢？再联系日记上弟弟写的那些带有怨气的话，真的感觉不太正常。根据日记的内容，我可以推断弟弟当时没有外出，他的病还没到无药可治的地步，应该完全具有写信的能力的。再说，雪枝为什么会写一些无聊的话给一个年轻男人呢？并且他们之间你来我往，通信十分频繁，真是解释不通啊。而且两个人似乎不约而同地在五月二十五日之后就没了来往，真是令人不解。
这么想着，我不由自主地又把弟弟的信件拿了出来，总感觉里面另有玄机。难道他是采用暗号在进行书写吗？这所有的日期是不是就组成了某个信号？弟弟平时总是藏有一些秘密，这么做也绝对有可能。
所以，我就按照伊吕波歌、五十音以及英文大写字母的排列顺序，分别验证了一下，想弄清楚它所代表的意义。说来也是很神奇，我曾经解读过暗号，多少有着一些经验。
我忽然发现，三月九日所在的位置，所对应的英文字母应该是“I”，十二日所对应的就是“L”，按照这样的规律排下去，就构成了“我爱你”的英文表达。弟弟真是幼稚，他仅仅为了表达“我爱你”，竟然花费了三个月这么漫长！
简直让人难以置信。以我对弟弟的充分了解，他鼓捣出这些丝毫不稀奇，因此刚开始时我就不相信这些数字只是随意的数字，这根本没那么简单。
按照解开密码的方式来看这些数字，我就茅塞顿开了。对于弟弟日记里所提到的“失望”，也能理解了。他把最后的那张代表“U”的明信片寄了出去，然而雪枝回复的依然没出现他想要的答案，并且此时医生诊断出那令人绝望的疾病。犹如雪上加霜，弟弟一下子被压倒了，他再也没有情绪去写下一封信，只是把这个当作一个秘密苦苦埋藏在心底。他已经把自己的感情那么隐晦地告诉了雪枝，然而却没得到应有的回应，因而他痛而不得，直到他离开人世。
我心中五味杂陈，难受至极，只能久久地呆坐在那里，不想动一下。我只是痴痴地望着那些雪枝写给弟弟的明信片，这些被弟弟珍藏在文件箱里的信物。
我就那么死死地盯着明信片，却突然有了新的发现。我的好奇心还真是无休无止啊！如果我没有发现这些就不会感叹了。我发现，在这些明信片上，雪枝清秀地写着弟弟的名字，虽然只是外号，但是每一张上面的邮票都故意歪斜地贴着。我猜这肯定不是雪枝不小心贴歪了的缘故。
当我还上小学的时候，有一本杂志介绍过关于邮票不同贴法的含义，特别适用于那些不能公开的信件。我应该算是一个对于新奇事物好奇心较重的那种人，所以对于杂志上的说法记忆十分深刻。如果对一个女孩怀有好感，只要贴邮票时斜着贴就可以，我曾经也这么做过一回，因此对于这点记忆颇深。当时恋爱中的男女都习惯于采用这种手法，在当时也算是很时髦的行为。如今的青年人恐怕早就不知道这点了，然而弟弟和雪枝通信的那时，作家宇野浩二出版了一本书—《两个青木爱三郎》，对于这种斜贴邮票的方法，做了细细的讲解。我和弟弟当时还热烈讨论过，因此弟弟和雪枝应该都对此心知肚明。可是，既然雪枝三个月来的通信一直在表明自己的态度，为什么弟弟还会感到黯然神伤，至死都是绝望的，不能去领会雪枝的意图呢？这是我百思不得其解的地方，难道是弟弟失忆了？还是被爱情燃烧得失去了理智，而忽略了这一点呢？无论如何，弟弟已经在日记本上写到“失望”，那么肯定他就没发现邮票中的秘密。
但是，世界上怎么会出现这么古老的爱情？假设我的推断都成立的话，那么事情一定是这样的：两人都互相倾慕着对方，也委婉地向对方吐露了自己的心思，然而对方都没有猜透对方表达的含义，最后导致一个人被巨大的哀伤击倒，带着遗憾离开人世，而另一个人只能抱着遗憾，在自己的后半生中继续痛苦不堪着。
这种感情简直太脆弱了！雪枝还是个姑娘，自然可以理解她的委婉。然而弟弟却这么面对自己的情感，真的是过于谨慎甚至是过于畏首畏尾了。我这么说，并不是在指责我已经离开人世的弟弟。反倒觉得弟弟的这种表达有种说不出的可爱。
天生就敏感脆弱，而且自尊心容不得一点点伤害，这样的弟弟在恋爱中，如果被别人拒绝了，想必一定会感到是奇耻大辱。他这种自闭内敛的性子，肯定会承受到明显的打击，而不能像我们这样做到无所谓，我是他的哥哥，我深深知道这一点。
他为了预防自己告白失败不至于受辱，简直是耗尽心思！然而，他明明深爱着对方，又不敢表明自己的心态，生怕一旦表白失败，就会无比难堪、痛苦，而且这种折磨会一直继续下去。那就得为自己找个借口，如果告白失败，就推说那些不是情书。我猜弟弟应该会这么想吧？
古代曾有人就这么做过，写一些含含糊糊的话，让人不甚明白，以此来为自己的表白失败寻找到借口。弟弟应该也是如此。一向喜欢阅读侦探故事的他，就想到了借用暗号的方式，来为自己开脱。然而糟糕的是，弟弟小心翼翼地用了暗号，可一般人并不能理解。
然而弟弟为什么没有解读出雪枝的暗号呢？是他愚笨，解读不出吗？他既然能想出自己的那种复杂的暗号，当然应该不止于此。世上有很多人是“聪明反被聪明误”，以至酿成悲剧。我弟弟应该是过于懦弱，才导致了不幸命运的发生。这些本就是不该发生的啊！
天啊，翻看弟弟的日记本，我竟然发现了这样令人惋惜的悲剧，我该怎么来形容自己当时的心情呢？如果单纯只是他们两个年轻人的悲剧就算了，可是，后来我发现竟然我也掺杂进去了，天啊，这种纷乱的情感真的要让人崩溃。
我感到头脑发热，只好走到风中去降降温度。我把木屐穿了上去，慢慢步入园子里。我的心一片杂乱，头脑也一片空白，我在树林里来来回回踱着步子，忽然回想起一件事，就在弟弟去世前的两个月，家里人刚刚替我和雪枝把婚事确定了下来。