“因为这件事对我的影响很大，因此我一直念念不忘。在明治的二十八年四月，我哥哥才变成了画中人的模样。我很清楚地记得那天是二十七日。当时我和哥哥都还年轻，还没有继承家族的产业。我们的家在日本的桥通三丁目。我父亲当时是绸缎布庄的老板，商店离浅草的十二阶很近。哥哥很喜欢沿途去爬凌云阁。在这里有必要交代一下，我哥哥的思想十分新潮，那些进口的外国货很是受他青睐。当时他看上了这款望远镜，花了大价钱去购买，过程颇为曲折，不过最终得偿所愿，在横滨的旧家具店里，他找到了它，听传闻，这个还是外国的船长所用的器物呢！”
说到哥哥，老人总会有意无意地看一眼画中的老人，就像是他哥哥就坐在一旁似的。他脑海中的哥哥，应该正如布贴画中的老人那般模样，早就合二为一了。而画中的老人也像是活过来了一样，仿佛就在一旁谛听他所讲的故事。可是，最神奇的就是我，对于这一切并非正常的行为，我竟然能心平气和地接受。就像是须臾之间，我们全都离开了尘世，而奔往了一个与我们的星球迥异的空间。
“请问你去过十二阶吗？没去过啊，真的很可惜。方才我说过，故事发生在明治二十八年的春季。那时候，我哥哥的望远镜才刚到手。后来，我们都发现哥哥的变化简直是太大了，以至父亲都担心他是不是疯掉了，连我都感觉出他的不正常。那阵子，我们全家人都忧心忡忡。为什么呢？因为我哥哥每天都神不守舍，茶不思饭不想的，他每天都一句话也不说，回到家中就将自己锁在屋子里。他很快就憔悴了下来，脸上毫无光泽，双眼呆滞，要怎么糟糕就怎么糟糕，总感觉他心事重重的。尽管他日渐消瘦，可是他依然每天早出晚归，如同上班的节奏一样，毫不紊乱。妈妈为此心急如焚，可是又找不出他的症结所在，只能束手无策。就这样，接近一个月过去了。
“哥哥这个样子让我十分不安，一天，我紧跟在他身后，想知道他的行踪，其实妈妈也给我布置了这个任务。那天并不晴朗，甚至有些阴沉，和今天的天气差不多。哥哥在下午的时候出了门，身穿自己缝制的黑天鹅绒西装，要知道，这在当时十分流行。他径直向日本桥去了。我看他上了铁道马车，就悄无声息地跟在后面，生怕被他察觉。那时的交通远没有如今这般便利，铁道马车太少，所以两趟之间的间隔时间太久。哥哥貌似是预订过，因此他一到那里就坐上车离开了。我没有别的办法，只好忍痛把自己的零花钱全掏了出来，坐上了人力车。人力车夫的腿脚很利索，跑起来的速度很快，因此我很有信心追上哥哥。
“我依然跟在后面，与哥哥之间隔着一段距离。见哥哥下了车，我也下来了。我们来到了十二阶，就是我之前讲到的那个地方。只见哥哥闪进了石门里，他买票进了塔中，在入口那里还挂着‘凌云阁’的牌匾。我这才恍然大悟，原来他每天都来了这里啊。我那时还不到二十岁，想问题总是十分简单，我只以为哥哥是被妖魔鬼怪附体了。
“我只来过十二阶一次，还是在我少儿的时候，以后因为反感这个地方，再也不曾来过。今天见哥哥进去了，虽然很不情愿，但我也得鼓足勇气进去。不过，我并没有追上他的脚步，故意隔着一层的距离，慢慢爬在后面。那里的窗户小得可怜，所有的台阶都黑魆魆的，四周的墙壁厚厚的，整个空间都弥漫着类似墓穴的味道，阴森、冰冷、可怕。那一年，在日本和其他国家之间爆发了战争，墙壁上悬挂着的，都是有关这场战争的油画。日本兵一个个凶恶得很，那些战斗的场面看起来惨绝人寰，只见无数的士兵，身上沾满了鲜血，在做最后的垂死反抗，像西瓜一样被割下的头颅，被高挑在空中……从小窗户外投射进来一点点微光，照在这些油画上面，泛着冷光，让人不免心惊肉跳。就在这样的环境中，我胆战心惊地来到了塔顶。
“在塔顶的四周，墙壁被护栏代替，因此视野一下子就变得开阔起来。我也一下子兴奋起来。只是方才壮着胆子走过那段阴暗恐怖的楼梯，我被吓得至今还腿脚发软，在楼顶上过了好一阵子情绪才平静了下来。站在高处，向远处眺望，只见东京市区的房屋密密匝匝的，杂乱不堪。就是品川的那个大炮台，此时也小得可怜，如同一个盆栽布景。观音堂虽然距离这里不远，但从高处看下去也十分矮小。十二阶周围搭建起来的戏棚，仿佛只有尺方大小，路过的行人，就像蚂蚁一样，蠕动在路上，只能看到头顶。
“还有十几个游客聚集在塔顶，他们也在饶有兴趣地俯瞰着品川的大海。我哥哥悄无声息地站在另一边，那里没有他人，他静静地透过望远镜，专心致志地瞧着观音堂的那个方向。我注视了很久，哥哥的背影在我眼前渐渐模糊起来，他穿黑色天鹅绒西服的样子，真的十分帅气，如同从西洋画中走出来的一样。
“因为想着妈妈的嘱托，我于是走到哥哥身边，问他在看什么那么入神。哥哥见我到来，显然非常惊讶，他看了我一眼，沉默不语。我又接着说：‘你最近神不守舍的样子，让父母十分不安。你为什么不告诉他们你来这里了呢？不过平时我和你关系也不错的，你能跟我说说你为什么来这里吗？’很庆幸，游客们都挤在别处，所以这边十分安静，我并不需要隐瞒什么，就直接规劝起哥哥来。
“在我的死缠烂打之下，哥哥只得开口，于是我知道了为什么这一个月来，他总是那么神神秘秘的。可是让哥哥天天茶饭不思的理由有些太古怪了。他说还是在一个月以前，他站在此地，用望远镜随意四处眺望，当镜头对准观音堂的时候，突然一位清丽脱俗的少女，出现在他的视线中。从来都没对女子动过心的他，一下子就被丘比特之箭击中了，他瞬间心如小鹿乱撞，精神恍惚起来，一下子就爱上了那个少女。
“仅仅只是在人群中看了她一眼，哥哥就变得手足无措起来，他甚至放下了望远镜，无法抑制自己的情绪。等他清醒过来的时候，却怎么都找不到她的身影了。哥哥慌忙在观音堂附近的人流中仔细寻觅，还是大失所望。
“从此，那个美丽的少女，就被刻在了哥哥心上，哥哥就开始思慕起她来。也许这在如今的人看来，未免有些小题大做，可是那时的风俗与如今不同，因为人们都持重儒雅，他们即使对路遇的女子钟情，也只能暗暗放在心里，所以害单相思的男人不少。我哥哥肯定也不例外，也是为了这位少女才寝食难安、日渐憔悴的。只是为了看这少女一眼，他千里迢迢地赶过来，无怨无悔地在人群中搜寻她的倩影。爱情真是种毒药啊！
“哥哥向我解释了这些后，又急急忙忙地拿起望远镜眺望起来。我心生怜悯，对哥哥这种飞蛾扑火似的行为感到惋惜，却看不得他为情所困，不舍得去阻止他。凝视着哥哥的身影，一时间我百感交集，不由得眼睛都湿润了。那时多美啊……我敢说，那种奇幻的色彩至今我都难以忘怀。虽然三十五六年已经过去了，可是，每当我回想起来的时候，那些就会如影片一样回放起来。我一直跟在哥哥身后，那天低垂的云朵与灰蒙蒙的天空，都让我记忆犹新，而我的哥哥，身着一身西服，挺拔地站立在它们所构筑的背景中，是那样真切。流云在慢慢移动着它们的脚步，恍惚之间，我觉得那正是哥哥行走世间的姿态，那样洒脱。当时，我忽然被五彩斑斓的彩球环绕着，我的眼前呈现出一片异样的色彩。怎么形容呢，我觉得就像走进了一幅画中一样。现在回想，也许无形当中，一切早有定数。
“我往下一看，原来是风把小商贩卖的气球刮走了。因为当时人们很少见到气球，所以我没有立刻联想到这上面来。
“正在此刻，哥哥却激动起来。他的脸原来几乎没有血色，现在却变得红彤彤的，呼吸也变得短促起来。他跑到我眼前，拉起我就喊：‘快去，否则就来不及了。’我们拔腿飞奔起来。我哪里是跑啊，是被哥哥拖着的。我们向楼梯下跑去。我很纳闷儿，就问：‘你要干吗啊？’哥哥回答道：‘刚才我似乎看到那个少女了，在一个大房间里，还有榻榻米呢！我们马上跑过去，也许能碰得上。’
“哥哥告诉过我，那间屋子坐落在观音堂背后，门前长着一棵古老的松树。我们就使劲儿地在观音堂后面寻觅起来，然而松树在，可是根本没有什么房屋啊！我们就像是进入了聊斋中一样，一头雾水。哥哥并不放弃，他在周围的茶店也转了一圈，还是没有发现那个少女。
“就这么不停地寻找着，不知什么时候，我看不到哥哥了。当我不得不返回那棵松树下时，那里有许多人已经支起摊做起了买卖。有一家店铺正在放洋片，不时有类似‘啪啪’的声音传来。我的哥哥正半蹲着身体，聚精会神地看着镜头。见此情景，我上前拍了他两下，问：‘这是干吗呢？’他惊诧地一回头，脸上惊愕的表情吓我一跳。那时候的哥哥，整个人都似乎不清醒了，只见他脸上表情呆滞，眼睛睁得大大的，他机械地对我说：‘我们要找的人在这里面呢！’我赶紧买了票，也进去看了起来。里面正播放着一部片子—《蔬菜店的阿七姑娘》。我定神一看，阿七和吉三正相依相偎，这是发生在吉祥寺书院里的一个场面。给他们配音的是老板夫妇，声音低哑。
“片子中的人物都不是演员扮演的，而是用布贴画贴成的。这些贴画的作者应该手艺十分高明，因为阿七姑娘简直就像个活人，特别是那张脸，美艳动人，惟妙惟肖。哥哥自言自语着：‘即便晓得她是手工艺做成的，我还是对她念念不忘。我怎么这么钟情于她呢？如果能让我扮演吉三多好啊，那我就能见到她，和她待上一会儿，还能交谈上几句。’哥哥像被塑在了那里一样，纹丝不动。现在想来，当时播放这些洋片的时候，为了让光线更明亮一些，画面稍微上翘一些，因此我们还在十二阶塔顶的时候，哥哥的望远镜完全可以捕捉得到画面。
“天已经不早了，快到傍晚了，路上没有几个人了，只有几个小孩子还流连在洋片摊位前，东瞧瞧西看看不肯离去。中午的时候，天色就开始暗了下来，到了黄昏越发阴沉了。有隐隐的雷声从远处传来，看样子一场雨即将来临。可是哥哥眼睛仍然目视前方，静悄悄的，一动不动。仿佛时间静止了下来，我们就呆立在原地，感觉有一个小时那么漫长。当夜幕真正来临的时候，哥哥仿佛如大梦初醒般，猛然间拉着我的手，着急地说道：‘天啊，我终于有办法了。你赶紧把望远镜倒过来拿着，从缩小的那面看我。’我疑惑不解地问：‘为什么？’他烦躁地打断我：‘赶紧这样做就是，别多问。’其实我挺讨厌眼镜这一类的，在望远镜下，在近处就能看到远处的物体，在显微镜下，就是一只小蚂蚁，也会变成大怪物。我感觉一切就像被施了魔法一样。因此即使哥哥肯把他的宝贝望远镜给我用，我也不大用。所以因为不大用它，就感觉它更神奇。天已经黑得几乎看不清人脸，这时候让我在七八米开外，还要倒拿着望远镜，去看我的哥哥，我真是不乐意，何况他还站在人烟稀少的观音堂内。可是哥哥一个劲儿地央求我，无奈我只好答应他。因为是从缩小的镜头里看，因此我和哥哥虽然只隔着七八米的距离，但是哥哥似乎离我更远，看起来也十分矮小，只有两尺左右高吧？四周的一切都越来越不清晰，只有我的哥哥出现在镜头中，那么矮小、穿着西装。哥哥逐渐向后倒退着，渐渐地，镜头中的他只有一尺多高了。后来，即使是这个小小的影子也忽然消失殆尽了，如同被夜的黑幕吞没了一样。
“不见哥哥的踪影，我顿时惊慌失措。我放下望远镜，大叫着哥哥，向他所在的位置跑过去。我发疯般地寻找，可是就是没有哥哥的影子。照理说，只是一瞬间，他应该跑不远的，然而我无论如何也找不着他。我跟你说，我哥哥就像人间蒸发了一样……因此，望远镜给我留下了很大的阴影。我执拗地认为，如果望远镜倒着拿就是不祥的象征，因此无论如何也不能那样做。现在我猜你已经理解我刚才的用意了，我可不想因为你倒拿望远镜，而发生任何不幸的事件。
“我一直寻找着哥哥，一直找得腿脚酸软，才不得不回去。当我又一次经过洋片摊位前的时候，却无意间发现，哥哥早已通过望远镜的帮助，变成布贴片大小的人物，进到布贴画中去了。他终于不用再受相思之苦了。我恳求老板把吉祥寺的那一段再放一遍，我发现哥哥真的代替了吉三的位置，眉开眼笑地抱着阿七姑娘。
“见到此情此景，我止不住流下了热泪。不是因为哀伤，而是替哥哥终于得偿所愿感到欣慰和快乐。我把我的意思跟老板讲明，不管这幅画如何昂贵，将来有一天我都要把它买下来。（真是走运，我哥哥穿着西装进入画中，老板竟然毫无察觉。）我飞奔回家，把所有的经过都讲给爸爸妈妈听。你不会想到，他们以为我是异想天开编故事呢，一点也没把这些听进去。真是好笑啊，哈哈……”
说着说着，老人朗声大笑起来，我也不由自主地随着笑了几声。
“活人变成布贴画里的人物，这是人们根本不能相信的。然而我亲眼见证了这一切。我哥哥失踪了，有人说他肯定是离家出走了，不过在我看来，这根本就是无稽之谈。后来，我想尽办法跟妈妈要够了钱，买下了这幅布贴画。我带着它，走了很远的路，晓行夜宿，看了很多风景，一直走到镰仓这个地方。我想着也算是我给他们筹备的结婚旅行吧。我以后每次坐火车，都会不由自主地想到那天发生的事，每次都毫无例外地把画面向外挂在窗口上。我只是想这么美丽的风景，哥哥和他的心上人一定不能错过，当他们一起欣赏美景的时候，心中该是多么甜蜜啊！他们如影随形，一刻不曾分离，就像平常新婚的小夫妻那样，相亲相爱。
“后来，我父亲搬回了老家富山，东京这边的生意就不做了。我和父亲一起共同生活了三十年。我猜想东京一定发生了翻天覆地的变化，我应该带他去看看，因此，我就和哥哥坐上了火车。
“然而，我哥哥所钟情的姑娘，她虽然惟妙惟肖，然而只是个布贴画。因为没有生命，所以她不会老去。而我哥哥他毕竟是个活人，抵抗不了世间生老病死的规律，当时间一点一点地流逝后，我哥哥也慢慢衰老了。当年的倜傥少年，现在已经是白发苍苍的老人。对于哥哥来说，这无疑是残酷的事情。和他整天相依相偎的女子，永远是貌美如花的少女，可他却抵挡不了岁月沧桑，变得满脸皱纹。这简直太恐怖了！于是，我哥哥的脸上有种隐隐地忧伤。他带着这种情绪已经生活了不少年了。一这么想，我就为哥哥抱不平。”
老人一脸凄然地望着画中的老人，愣了好久才慢慢平静下来。
“我絮絮叨叨了老半天，你该听明白了这个故事吧？别人每次听我讲这个故事，都认为我精神不正常，只有您例外。没有枉费我的口舌啊！我哥哥他们听我讲了这么久，应该也不好意思了。想必他们也累了，就让他们歇歇吧！”
老人又用那块黑布包裹起布贴画。不知是我陷入了故事中，还是产生了幻觉，霎时间，我感觉画中的人都害羞地冲我一笑。
车上的老人安静了下来，我也不说话了。只有火车“咣当、咣当”地闷闷作响，奔驰在夜色中。
似乎过了十分钟，火车的速度开始减慢。窗外，影影绰绰地开始出现灯的影子。终于，在山里的一个小车站上，火车停了下来。站台不大，只有一个站务员。“我这边有个亲戚，我要在那里过夜。先告辞了。”老人跟我道别后，就带着画下车了。他的步子十分轻捷，很快就走远了，我只能望见他消瘦的背影，可那背影和画中的老人是多么相似啊！