她甩了一个东西过来。那是他的照相簿，里面是他从小到大所有的照片，穿着虎头鞋、戴着兔儿帽的小娃娃，第一次着洋装照的相，两个截然不同的全家福，他和弟妹的海军服合影。
一个泛黄的信封从里面滑了出来。
银川叼着烟，蹲下去将相簿捡起来，把那封信重新夹在里头，缓缓抬起头，第一次认真地看着云琅的面庞，但他看不清，因为背光的缘故。
可还是看到这个女子形销骨立，也曾是个韶华如花的人儿啊，是自己亲手将她变成了这个样子。他心中微震。
见他蹙眉，她以为这不过是他习惯性地厌恶，轻轻一笑：“总有一天你会和我一样，遭受爱的凌迟。你发疯般地爱一个人，但你永远也不能拥有她，潘璟琛，你无法控制自己不去抓取那些你根本无法拥有的东西，所以……我可怜你，你是个可怜可悲的家伙。”
他用奇怪的眼神看着她，她勾起唇角：“不用这样瞧我。如今你怎么看我我都不在乎了。我也想解脱。”
“离婚书呢？”他起身，将相簿收起来。
云琅握着窗帘垂下的小小流苏：“我想最后问一问你。”
“问吧。”
“真的就这么恨我吗？”
“我不恨你。我从未说过你不好，相反，你是个很好的女人，你漂亮，本性善良，如果愿意当个贤妻良母，你会表现得很出色。但可惜嫁给了我，我每天看到你，只觉得恶心。”
她脸色平静，无一丝波澜泛起。
他再问：“离婚书呢？”
“在楼下客厅茶几上。”
银川头也不回地出去，或许决绝一些，能让她早点脱离他的折磨。
然而走到客厅就听到了一声闷响，是重物从楼上坠下，沉闷地击在了地面。小君从花园捧着一束玫瑰回来，恰好什么都看到，整栋房子里所有人都听到了这个小姑娘惊恐的尖叫。
银川飞快冲到外面，在门厅光滑的大理石地板上摔了一跤，绊倒他的是血，开在雪白花岗石地面的一朵殷虹的花。
云琅抽搐着，口中涌出鲜血，纤细的手茫然伸向空中，终究无力地垂下。银川半跪着，紧握着那只手。
“云琅！”他呼唤她的名字，泪水落下来。
可已经太晚了。
“大表哥……”她笑了笑，“我太笨，只看到眼前……看不到将来。”
她喘了喘，声音越来越低了：“你在留我么？”
他点头，眼里流露出伤痛：“留下来，我们一起好好过日子。”
她凄然道：“我们都留不住的……”
窗帘被吹得沙沙作响，月光很快被蒙上了一层灰蒙蒙的雾气，虚幻的鬼影却消失了。
烟盒里是他帮英美烟公司换了商标后卖得最好的香烟，他点燃一根，深深吸了一口，在烟草和花园飘来的玫瑰和松木的气息里镇定了自己，慢慢平静下来。
拿起那本随着他搬回了旧居的相簿，将看似要散落出来的相片重新贴好，让它们贴得紧紧的，缭绕烟气中，他从最后两页间翻出了那封信。
“亲爱的璟宁，你好吗？我的四只鸭子长得怎么样了？你这臭小妞，怎么不再写信来了呢？动动笔有那么难吗？家里缺钱买不起邮票吗？……唉，你知不知道，柏林今天下了第一场冬雪，房东给所有房间都换了厚被褥，有一只鸽子停在窗口不走，羽毛是灰白色的……我突然就想起了你，然后想起春天。”
银川已经销毁了孟子昭写来的全部信件，唯独这一封，在他的潜意识里仍还是希望璟宁能看到，毕竟这是她内心期盼的事情，毕竟他愿意她快乐。对于她的心愿，他一向是尽全力想方设法要满足，就像那四只小鸭子，有一只生病死了，他瞒着她去找了一只一模一样的带回来，后来四只鸭子都相继病死，璟宁却以为它们都好好活着。没养过鸭子的人不会知道，原来鸭子那么容易死，养鸭子很难，去找长得很相像的鸭子也不容易。
是的。他什么都愿意给她，什么都愿意为她做，但一笔笔在心里都记着账的。
银川将信撕得粉碎。