家安在了北平南城半步桥，靠近当年的京师第一监狱，说是半步桥，可周围谁都没见过桥是什么样子。有人说监狱北门外原有条臭水沟，上头铺几块青石板，犯人们戴着脚镣过那石板，只能半步半步地走，所以就叫半步桥了。
半步桥的南边儿是自新路，天禄的小饭铺就在自新路南的一个小胡同里。这条路是民国八年（1919年）由京师第一监狱自筹资金购买民地修建的，二百二十六丈尺长，三丈宽，从监狱南门一直通往官菜园上街，路边新植槐树近二百棵，春夏秋绿叶葳蕤，修路的人，是第一监狱的犯人，故取改过自新之意为路名。
天禄在天桥附近当了三年茶馆小厮，攒了点钱，后来在牛街学会了酱牛肉，从茶馆辞了工，挑着担子在南城卖牛肉，从陶然亭北一直卖到菜户营的农庄，那儿荒坟野地一片，也没几户人家，天禄一担牛肉作两挑，往南走，过了永定门，一直卖到天坛，才能空着担子回家去。他年纪虽小，但能说会道，勤勉机灵，手艺也好，两年下来，整个菜市口南边一带，都知道了有个小伙子牛肉酱得不错。有一年，正是在自新路，一个死刑犯人要被送去处决，刚出监狱，在囚车上闻到一股浓香的牛肉味儿，扬着脖子就大喊，说哪里的牛肉这么香，他吃不到就不会安心上路。
恰恰是天禄挑着担子经过。
天禄略顿足，挑了最好的三块牛肉送给死囚，死囚狼吞虎咽，吃到后来，眼泪流了出来，太好吃了！
“小兄弟，怎么称呼？”。
天禄眨了眨眼：“叫我牛肉刘吧！”
“好，好！你的牛肉，抵得上一坛美酒，酒我是没喝到，但在死路上还能有幸吃到这么好吃的牛肉，是我的福气。”
天禄不知道这犯人会是怎么个死法，他也不是没见过杀人。刚到北平不久，那时北平还叫北京，皇帝还在紫禁城的龙座上，菜市口就在白纸坊不远，看刑场杀人跟赶大集似乎没什么区别。世道乱，每天都有犯人被处决，死法各不相同，但当血从腔子里蹿出来，殷红的色彩在半空洒出一片弧形，围观人群发出的欢呼声却每一次都是那么热烈。人犯的亲属如果想让亲人死得痛快点，只能想办法给掌刑的刽子手送点银钱酒菜，若犯人受的是“凌迟”之刑，刽子手拿了好处，提手第一刀，必然是先奔心口那儿去，接下来“片肉”的过程，于犯人而言也就算不上痛苦了。如今菜市口杀人是见不着了，刑场改到了荒郊野地，有的看守所里也可以处决犯人，死法更是简化了许多，文明社会嘛，稍微复杂一点的就是绞刑，绞刑机还有从欧洲进口的呢，“高级之处”就是可以不让人一下子死，慢悠悠绞死，三魂七魄折腾够了都上不了天。
光想想就觉得瘆得慌，那日天禄将担子里剩下的牛肉全部送给了狱警，只说了句：“如果可能的话，就关照关照他吧。”
槐花扑簌簌飘落，艳阳高照，囚车渐行渐远，天禄也没料到自己的生意便正是自那天起有了戏剧性的转折。第二天南城有好几个警察都买了他的牛肉，还让天禄包下了每月初一十五打牙祭时的熟菜，酱牛肚、牛筋、牛蹄……数年后，“牛肉刘”红遍南城。小饭铺的幌子是天禄自己设计的，木板上画个牛头，表示卖牛肉，“牛肉刘”仨字儿请了个教书先生来写，下面垂的纸条代表面条，白色是切面，黄色是杂面，再垂一串儿，是烧饼。天禄喜欢看自家的幌子在风中招摇的样子。
店面是四年前盘下来的，有三个伙计：老王父子在厨房掌灶，加一个跑堂小篮子。小篮子娶媳妇回了保定老家，店里生意好，少了人手不行，天禄因而才决定再招个人。
回到屋里，天禄在窗前吹着凉风，想着新来的小姑娘吴翠喜：小豆芽菜这般凶残吃相，简直比小篮子还狠，还是个女的，究竟能顶什么用呢？
晚上，收拾完店面的老王父子带着翠喜来了，天禄娘早知有个新伙计要住进家来，迎了出去，一见是个小姑娘，不由得愣了愣。
老王大声说：“吴姑娘快见个礼，这是老板娘。”
翠喜吓了一跳，夜色中打量眼前满脸皱纹的老妇，心想：刘老板的老婆真是老啊！
老王见她呆呆的，略一回神，拍拍自个儿脑袋：“瞧我，一高兴就说错话，这是老板的娘，不是老板娘。”
翠喜恍然，向天禄娘行了个礼。
天禄这时才走了出来，懒懒地对母亲说：“妈，就让她跟你睡一屋吧。”
天禄娘回头看看儿子，笑着点点头。
翠喜自己去收拾被褥，天禄娘站在一旁打量了她一会儿，心里不知怎的挺高兴，笑眯眯地去厨房找儿子，天禄正调着大锅里的酱汤，下着第二天要卖的牛肉，天禄娘走过去用胳膊肘撞了撞他：“会打主意，这丫头我看可以，就太单薄了些，年纪也太小了，多大啊？十三？十二？”
天禄没说话。
“你真要她当你的伙计？”
“是啊。”天禄依旧是懒懒的。
“小鸡似的，风一吹就颠着跑了，只怕连盘子也端不动。”
“力气大着呢，也能吼，一顿饭吃一整盘面片儿。”
“好，好！”天禄娘点头。
“好什么好啊？我怕亏了呢！给了她哥十块大洋！让他给我找个伶俐小子，他给我弄根黄豆芽儿！”
“不亏不亏，”天禄娘想了想，说，“这小丫头我怎么看怎么觉得有眼缘，现在细想，我觉得她像一个人。”
“像谁？”
“像你！一双眼睛贼兮兮的，猴儿精！”说完天禄娘又补充了一句，“而且，她眼里有股狠相也跟我们家投缘——是个不走回头路的！”