“什么交情？”周掌柜白了他一眼。
金四爷一拍胸脯：“刘关张的交情！”
天禄笑着送客：“得了得了，两位大爷，差不多，二位好走啊，我刘天禄可是没招谁没惹谁，你们一个呢说我这儿臭，一个呢咒我关张。我姓刘没错，我好好开着我的店，凭什么要我关张！”
一番话，说得众人大笑起来。
这一带的街坊，有土生土长的本地人，如金四爷；也有从山东来的，如天禄；还有河南来的，关外来的，甚至云南、四川来的……寒来暑往，不知不觉就一辈子，说什么抱负，也别提什么衣锦还乡，不过就为了混口饭，端起碗扒拉几口，喜怒哀乐全在里头，谁吃谁知道，谁知道谁记得。天禄对秦瞎子和斗大爷是非常敬重的，两个老人不同于其他的外乡人，在北平已经待了超过四十年，他们照顾了天禄的生意，天禄则尽力照顾他们的胃口。“牛肉刘”虽然卖牛肉，可大部分时候做的却是烧饼面条这些廉价的吃食，毕竟牛肉不是谁都吃得起的，单就说自新路白纸坊一带，也就丈二姑娘和秦瞎子家里有点余钱，算得上真正的大主顾。丈二姑娘爱吃酱牛腱子，秦瞎子喜欢扒肉条，扒肉条的料得从牛腰窝上挑，只要秦瞎子托人带话说要来，天禄头天就去牛街的肉铺把肉订好，当日天没亮就去取，精挑细选，专给秦瞎子留着。正是天禄亲手烹饪的“扒肉条”，让秦瞎子给他送来了“南城第一香”的幛子，幛子挂上墙的那天，秦瞎子和南城太狮会的两个老弟兄以及斗大爷都来了，放了炮仗，过年似的热闹。
南线阁“马记”羊肉床子的马掌柜知道了，只道：“叫牛肉香、小刘香、小牛香什么香都好，就是叫这南城第一香吧……嘿嘿，嘿嘿，叫得不对。”
便有人道：“要说不对，也是不对。’牛肉刘‘在外城，虽在西南，但说不上是在南城里头，若说是南城香，是有些不对。”
马掌柜道：“我只是纳闷，他这第一，是跟谁比得来的呢？”
明说，不服气呗！
马掌柜的羊肉床子在广安门一带小有名气，牛羊肉新鲜肥嫩，平日也兼做熟食生意，卖点白煮羊肉羊杂羊头，到冬天还有涮锅烤肉。铺子的位置还不错，城门一开，来来往往全是人，有时十几头骆驼歇在门口，一群小孩子围着看，温顺的骆驼随你摸，眼睛还眨一眨的，看见骆驼，就知道驼队在马掌柜那儿打尖呢，炖羊肉的香味直往外窜，诱得过路人包一嘴口水。
马掌柜抽空去了一趟“牛肉刘”。
天禄从金四爷那儿得知了他对“南城第一香”的评语，既不愿意得罪这位老街坊老前辈，也不愿意掉份儿，因此表现得不卑不亢，谦逊里带着热情。晌午饭刚过，恰是生意人的饭点，马掌柜闷声不响，欲言又止，一碗凉茶动也没动，天禄问：“马巴还没用过饭吧？我给您做道下酒菜。”
马爷沉默了一会儿，道：“不劳烦刘兄弟。”
天禄又道：“马巴若肯赏脸，跟我到后厨，劳您驾指点一二。您放心，我虽不是大教的人，但厨里用的油和肉，都是牛街来的。您放心进。”
扒肉条做起来很费工：牛肉得先炖熟了，切好装盘，保证肥瘦匀称且不走形，这便是“扒”的讲究；然后就是油锅，蒜瓣姜片葱段大料，热油里滚一圈，倒入高汤，用酱油调味调色，待汤汁香味出来，浇到装牛肉的汤盘里，上屉蒸个三道茶工夫；这还不算完，接着收拾沫子浮料，再将肉条窝进勺里勾芡，加入少许明油，轻轻抖搂抖搂再重新收入盘中，真真的鲜香热嫩。
马爷默不作声地看着，凑近闻了闻，又细细看了看，道：“我不把刘掌柜当外人，所以实话实说，这道菜我觉乎着，差点儿意思。”
天禄不禁笑了：“您这不还没尝哪。”
马爷道：“不必。”
“那这话有点不公允。”天禄笑道。
“改天到我铺里坐坐。”马爷拱拱手，转身离去。
次日天禄就去了南线阁，也是午饭后的时间，马爷很高兴，端出一碗白水羊头。
天禄吃了一口羊肉便闷声不响了，他觉得脸在烧，白水羊头香极了，无法用言语来形容，他的扒肉条比不过，可究竟是哪儿比不过，他自己也不明白。
“跟马巴比，刘天禄手艺太，惭愧！”
“您也别这么说，”马爷道，“只是咱们中国人凡事总讲究一点儿意思，是什么意思呢，其实我也说不上来。小老百姓过得苦，能有点儿吃的不容易，咱们靠做吃的为生，想来应该更明白什么叫‘来之不易’，做起来就更会琢磨了，我寻思那点儿意思，就在这‘琢磨’里吧。”
天禄点点头。
天禄曾一直想把“南城第一香”做成招幌挂在店外，梦想着有一天，自己简陋的小饭铺也能跟大栅栏的那些老字号一样一代代传承下去。此刻，他手中提着一块牛上脑，对着光左瞧右瞧，有的地方色暗，经络交错适合炖煮，有的部位则鲜红如秋天成熟的山果，表面显得脆嫩，实则是炖一天都不会烂，只能爆炒。刀一扬，落下，唰唰几下，一盘肉丝已经码得齐齐整整。旺火高蹿，顿时葱香油香四溢，肉丝在锅中飞腾翻转。
“马爷说得对，至少得做到名副其实，我才好意思挂起那块匾。”他将葱爆牛肉丝装盘，端起来，又检视了一下。