窦浩侧身进来，反手把门关上，说：“那‘王八楼’说到底关的还都是些有名目的人，一个糟老娘们儿哪能那么容易进去？再说了，之前为了她儿子，您都欠了肖处长人情了，多一事不如省一事。她闹是因为那边得了您口信儿，即便找了去，也不让人探望，要不您就松松口，让她见见她那儿子？老婆子说要打官司，告什么官警勾结冤枉百姓，吵着卖房子请律师呢。这事儿啊，闹大了对谁都不好。”
温梦榆冷笑道：“猴骑骆驼玩高的啊？行！看我不把她那破房子拆啰！卖房子换钱？想得美！”
窦浩心想：您老人家也把自己想得忒厉害了点，一个税所的小官，说抓人就抓人，说拆房子就拆房子，把这北京城真正管事的人搁哪儿去？把那么多议员、官老爷放哪儿了？表面上还是唯唯诺诺，劝慰道：“所长您别生气，您别操心。拆房子也罢抓人也罢，都要从长计议，您就当闲时消遣，慢慢地来，说不定还能玩出乐子来。”
温梦榆搓着胡子道：“那吴家小妞儿还跟着老婆子四处乱癫？”
“好像是。”
“刁民。”温梦榆连哼了好几声，“刁民！就是欠收拾！”
他一生气，裤裆那儿就疼得慌，对刘天禄的恨意，也加倍恶毒起来。
在一个深夜，刘天禄从菜市口警察局被悄悄送到半步桥的监狱里。其实这一带的巡警、警官几乎都认识他，甚至住在自新路新安里胡同的狱卒，也多半都去“牛肉刘”吃过饭。摊上刘天禄这一档子事儿，除了个别人，大部分下等警察其实都不太情愿，碍于肖锤子的威权，才不得不硬着头皮胡来，所以能留的余地都悄悄留了，没真下死手，万一刘天禄哪天放出去了，就照样还能做街坊。
“王八楼”是由岗楼和监舍组成的一个监狱建筑群，耸立在一片矮小的杂院平房中，以岗楼为中心，五排细长的监舍向两边四周辐射开，恰似乌龟的四肢和尾巴，这个数易其名的大监狱，政府南迁后又被改名为河北第一监狱，说来，天禄还是这个监狱的街坊——刘家离它不到一里地。那天深夜他被押送来这儿的时候，还以为是送他回家呢，结果脚没停步，绑也没松，直直仍往前走，大铁门一开一关，完了！活到现在这个岁数，他什么梦都做过，真是做梦也没想到自己会被关在“王八楼”里。这算个什么呢。
号房不在监舍的筒道里，狱卒是个瘦长脸、小眼睛的年轻人，将门打开，脚往天禄腿肚子上轻轻一踹：“进去吧，你好运气啊！”
天禄过了两天才知道运气究竟好在哪里——这仅仅是个临时号房，关押的人都是没有判罪的，有可能很快就会放出去，不过也保不定罪名落实，换到监舍里继续关着。那年轻狱卒虽然凶巴巴的，但天禄觉得他说的话却是吉利话，所以给他取了个外号，每次看到他，在心里称他：“好运气。”
他被“好运气”推进了这个黑黢黢的屋子，欢迎他的是扑鼻的体臭，即便在大冷天仍特别呛人，号房很窄，几乎无从下脚，地上横着躺了九个人。
“好运气”躲在门外朝里嚷了一声：“让出点儿地儿来！要不进来踹了！”躺在最靠外的一个人嘟哝了几句，往里挤了挤，就着过道微弱的电灯光，天禄看到地上铺了一张草席。
“明儿给你被子！”“好运气”从外头将门锁了。
天禄和衣躺下，人多而杂，但这样的寒夜，即便是在牢房里，也没谁有精力闹。天禄听了一夜北风声。
第二天狱卒就给了他一床被子，这床被子一来，天禄的心就沉到底处：牢房敢情是坐定了？还得坐多久？
关在同一个号子的人，互相称呼对方都在姓氏上加个老字。天禄自然就是“老刘”，过了两天放走了一人，又进来一人，也姓刘，于是天禄就成了“大老刘”，那人则是“小老刘”，“小老刘”论年纪比“大老刘”还要大个几岁呢，但在号子里也是论辈分的，谁进来时间最长，辈分就最高，若是关到正式监舍里去了，得，放风的时候遇见，就得称一声“爷”了。这临时号房里关的人，有偷鸡摸狗的，有猥亵良家妇女的，有拿砖头砸人窗户玩的，也有平白无故被抓进来的，起的作用就相当于“流水不腐户枢不蠹”中的“流水”和“户枢”，进进出出，给死气沉沉的监狱凑点儿活泛的人气。不过话说回来，这里头不论谁，说到怎么进来的，全都眼睛鼻子嘴里灌满了不平，没一个不喊冤的。天禄便被人问到了，他认为自己是实实在在被冤枉的，自然也喊冤，但喊冤这样的事儿，在日常对话中只是个抛砖引玉的前奏，内容还得看后头，所以天禄说：“他们说我是那什么党，要革命的那种。”
话音刚落，那些四仰八叉躺地上的、抠着脚的、挠着头的，全定了定，飞快地睃了他一眼，天禄觉得他们的眼神儿里有种肃然起敬的意思，忙道：“我哪里懂什么革不革产不产，我就是一拿锅铲的！真是被冤的！”
离他最近的老李凑过来，盯着他瞧，天禄憋了半天气，才没被尿臊味熏吐了，老李打量他半天，点点头，又摇摇头：“嗯，我看你倒挺像个那什么党。要不是的话，你得罪人了吧？那人想弄死你哪！”
另一人也说：“什么深仇大恨，至于要冤你是赤党分子？坐实了，嘿嘿。”往门外一指，过道的墙壁上还是奉军当年留下的标语，怕天禄平时没注意到，那人一字一字背给他听，“宣传赤化，不论首从，一律死刑！死也不让你好死。游了街，脖子上套个圈儿，绞你个五六次才让你断气儿！你说你早想什么来着，晚了！”
蹲角落里的是疯子老季，猛地歪着脖子叫了声好。天禄打了个哆嗦，肺腔子里凉得疼，抱膝坐着默不作声。
“你说你是拿锅铲的？”一个浑厚的声音在自己左下角的位置响起。
天禄不用看也知道是谁。
那是号房里唯一一个没有名姓的人，个子矮，左眼珠比右眼珠更凸一些，眼白上密布通红的血管，这是酗酒的人才有的眼睛，他有个硕大的脑袋，顶在矮小的身架上，就像个大蘑菇，大家伙都叫这人“大脑袋”。天禄对大脑袋的印象，始自一次午饭。
牢饭每日中午和晚上各一顿，按定量，每人一个窝头一碗粥，再结实的人，即便来的时候憋着委屈劲儿不愿吃东西，耗个两天，也能练就灵敏的嗅觉，没到开饭的时候，连粥是稀的干的都闻出来了，粥桶一挑来，一样恶狗似的往前扑。大脑袋扑得最狠，连抢带撞，有一次，碗都摔破了，捡起大的碎片就往粥桶里扎，矮桩子似的身体铜墙铁壁似的挡住所有人，大口大口地往嘴里舀粥，发出嗬嗬的野兽一样的声音，狱卒又打又骂，他不管，其他人也踹他，他纹丝不动，可终究禁不住嗷的一口又吐回去，众人骂骂咧咧将他踢开，那桶粥仍是被分吃了。
天禄没吃里头的粥，避到一旁，见大脑袋喘着气，满意地瘫坐在地，手掌被破碗划得全是血。
“你是拿锅铲的？”此时，大脑袋原本枕着手躺着，坐了起来，伸个懒腰，极有兴趣地问，“拿手菜是什么？手艺怎样？”
天禄的心情极沮丧，闷闷地道：“我开了个小饭铺，不讲究什么手艺。”
“那可不成！”大脑袋瞪着眼珠，义正词严道，“手心相连！手上功夫做不好，就甭想抓住人的心，尤其是在这吃上头，不动心思瞎对付，干不长！”
说得他好像挺懂似的。
一人插话道：“大脑袋可是惯会吃喝玩乐的主儿，行家！”
大脑袋嗨了一声，谦虚道：“不敢当！不敢当！”
他说他是八旗旧裔，搁以前，一辈子拿着皇家的钱粮，原是不愁吃穿的。
“铁杆庄稼一倒，生活便没有着落了，除了吃喝玩乐，啥事儿都不在行，于是寅吃卯粮，断顿儿成了常事，卖完田地卖宅子，一个大家族早就人丁四散，宅子卖光了，我只得住祖宗坟地上去，靠一点儿骑射的本领，打点儿野货，每到冬天就发愁，没有收入，也没得吃，硬生生挺了几年，挺不住了，将坟地的宅子也卖了，重又回到城里，又耗了几年。这几年中，因幼时好歹读过一点儿书，自己也不抽鸦片，是个本分人（他说到这里，天禄不免想起他抢粥时的凶样），愿意放下脸面去找活路，可一去，往往人一听说我是旗人，两个字便递过来：不录！我也是个有傲气的，饿死也不再去找事儿干了，年关时节，满城都是要饭的，腊月的花子赛如马，唉，最终也成了个腊月的花子。”
他说到这里，被老李粗声打断：“你那叫什么傲气？瘦驴拉硬屎，死要面子活受罪。”
大脑袋笑道：“随您怎么说，就算是瘦驴拉硬屎，不拉出这么个机缘，怎么能来这儿遇见您？”
老李骂了句粗话，便要打将过去，天禄将他拉住，把话题岔开，问大脑袋：“那您是怎么进来的？”
“怕挨不过冬天，故意犯了点儿小事，被警察抓了进来，等开春儿天气一暖和，差不多也能出去了，最好等惊蛰后再放我走，日子更是好过多了，葱啊，菠菜啊，也能吃得着……”
他说得无比神往，浑然不在意自己仍身在牢房，而这牢房，真不是他想来就来想走就走的地方。提到吃，话闸一开，收不住了。
他说起老汤煮烂的酱肘子，用刚出炉的火烧夹着吃，满嘴油那个香；他说起家里曾有好几个大厨子，个个都有拿手菜：烤乳猪、熏雁翅、**锅子涮腰片、奶油炸糕桂花饭；他说起用烤乳猪的脆皮蘸了酸梅酱，嚼着脆响如铃，从脑门子里开始甜；他说起烧牛尾要怎么吃，得贴着骨头捡肉最薄的地方吃，又嫩又入味，下酒啊！人在这北京城，逢着太平盛世家道殷实，不知多有福气，好吃的东西就是多。都一处、天承居，他最爱吃它们的炸三角，忘不了那热腾腾的油香，广和居的潘鱼、吴鱼、江豆腐，春华楼的银丝牛肉，同和居的三不粘……