鲜牛舌在沸水中烫一烫，剥了外面那层膜，要是牛舌不新鲜，尤其是冬天，冻久了，就特别难剥，他将牛舌烫好，剥干净，切成厚片放大锅里去，武火转文火，过好几个时辰，再放黄酒、精盐、酱油、姜葱和滚刀切的胡萝卜，炖得了，切成片儿，酱香入味，嚼起来筋道不说，还有弹力。
老关好半晌没吭声，待天禄翻个身准备睡了，老关道：“我知道你憋屈，觉得在这儿很冤。你得想开点，在这儿的人没一个不冤，可还得活下去，对不？譬如我，是个革命党，想的也是让这个国家能有点好的起色，可最后呢，被族人除了族籍不说，还被自己的同志当成奸细，我也得想开。你瞧我现在也过得挺好。”
天禄心想：革命党？族人？说什么疯话呢。你过得好？你这不是疯了吗。
老关道：“等你出去了，别忘了老哥我，这炖牛舌我可得尝尝。”
天禄道：“得能出去才行。”
老关道：“嗯，到时候做烧鹅给你饯行。”
天禄觉得他在说疯话，没理他，倒是小车嘎叫了一声，吓得抖了抖翅膀。
老关的工作比天禄简单得多，只负责给典狱长以及监狱里上班的狱卒们做馒头，每个月再给犯人们做一顿馒头，库房里的陈年老灰呛鼻，馒头却香得醒脑子。
酵子用的是陈年老酵，水，是立春前打的水，仓库里专门辟出一块地方存放，和酵的事，老关全包，拌，揉，搓，捶，抻，摔，翻，要费大工夫。给犯人做馒头的时候，伙房里所有的人都得去帮忙，连警棍猴也上了，挑水，劈柴，洗蒸笼，大部分的人则是用木杠子压面，压面最苦，谁都不愿干，想躲，躲也躲不过，都轮着来。小车乖乖地在井边吃草，不添麻烦，若搁平日里，谁要敢去打扰老关做馒头，它定然追得人哭爹喊娘不可。老关手艺不含糊，就靠这，哪怕他有点疯病，半步桥几任典狱长也都舍不得让他走，给他吃给他住，让他养鹅，兴许就为了吃这馒头。
老关有时候也会说出让人琢磨的话。
做馒头耗力气，更何况是在监狱的伙房，谁会把这当成正经事？偷懒的多了，差不多意思就得，对付过去，那面压一下就成，何苦累得浑身跟散架似的。老关每次压完面，整个人都像要瘦几斤，别人压得不好，他得去重压，几番下来，汗出得实在多，但他一声不吭。馒头上蒸笼，天禄将它们一个个码得整齐，老关在一旁看，倒了碗粗茶，大口大口地喝。
开始蒸馒头，所有人都松快了，瘫坐在地上，眼睛直愣愣看着蒸笼上的热气。老关把小车招到身边，搂在怀里，顺了顺鹅毛，自言自语：“想着给这个做好点，给那个做差点，这会儿偷点懒，那会儿再钻个空儿，那才叫累，算计一辈子，累死你。做馒头就做馒头，只出出力，给谁做都把它做好了，反倒简单。”
天禄靠在一堆麻袋上，汗水从额头汩汩流下，听着这话，觉得很有些道理。
“老关，你究竟是怎么到这局子里来的？”天禄问。
老关没说话，抚着小车的脑袋，有人替天禄答了，是警棍猴，一边拿警棍捶着腿一边道：“老关可是厉害了，当年还是个革命党呢，又是个旗人，反了他的列祖列宗，从京城跑到武汉，再从武汉跑到广州，最后回到京城，上哪儿都不招人待见，怕他是旗人的奸细，幸亏来了咱们这儿，当大师傅供着，对吧老关？还是咱这儿好吧。”
老关哼哼了一声。
他真是个革命党？！旗人反清，天禄觉得简直不可置信，看着老关，老关说：“他说得没错，我有病。我就是看不惯那帮没出息的货，要闹一闹，成，闹得连祖宗也没脸见了。”说着甚是伤感。
馒头蒸好，送走了，留下一些给大家开伙，老关捧着粥碗攥着俩馒头回了库房，对天禄道：“你跟我来。”
天禄跟着回去，老关道：“粥先别吃。”把东西放下，径自出了门去，过了一盏茶时分回来，手里捏着一把纤细嫩绿的荠菜，菜叶上还带着水珠，都没来得及见老关手指动，嫩叶已被摘了下来。老关从柜里拿了个空碗和一小瓶香油，将荠菜放进碗中，寻了小块儿生姜，搁在木板上，拳头砰一声捶下去，姜块摊开，他揪了几点儿碎粒放碗里，倒进几滴香油，小心翼翼抓拌几下。
“别看馒头普通，吃普通的东西也有讲究，粥咱们不说了，没得选，将就喝，小菜得来一点儿，配馒头的菜不能味儿太冲，也不能有腥膻，否则把麦香全赶跑了。”
老关将碗放到他和天禄中间：“这是今春‘王八楼’第一拨荠菜，给咱俩消受了。唉，就差壶酒，一浇我心中块垒！”
天禄后半句没听懂，只道：“您也说这儿是‘王八楼’，在‘王八楼’里，至于这么精细吗？”
老关拈起几根荠菜，放进嘴里，细嚼慢品，似要品足了那滋味：“出去都一样，头上顶着一片天，有个大盖子，哪儿都是‘王八楼’。过两天托人上牛街整点儿羊尾巴油，再给做一道炒麻豆腐，撒上青韭，那叫一个香，春天么，就得来点儿提气的、应季的、好玩的，别白瞎了手艺。记着了，兄弟，日子过不过得好，那是自个儿的事儿，在吃上头，要多用心，因为这是天经地义的。”
“天经地义……”天禄琢磨着这四个字，也抓了一口荠菜，配着香喷喷的馒头，那清香的滋味，真好造化！
天禄忽然想起了大脑袋，也想起了许多人。他也想到了自己，这不知怎的就倒了大霉的自己。
他咧开嘴，老关以为他在笑，可天禄在哭，那眼泪吧嗒吧嗒滚下来，滚到嘴边上，他无声地哭着，一口一口将馒头吃完了。
老关直当没看见，拿馒头蘸了碗里的菜汁儿，十分投入地吟起诗来：
“北方春蔬嚼冰雪，妍暖思采南山蕨。韭苗水饼姑置之，苦菜黄鸡羹糁滑。蓴丝色紫菰首白，蒌蒿芽甜蔊头辣。生葅入汤翻手成，芼以姜橙夸缕抹。惊雷菌子出万钉，白鹅截掌鳖解甲。琅玕森深未飘箨，软炊香秔煨短茁。万钱自是宰相事，一饭且从吾党说。公如端为苦笋归，明日青衫诚可脱！老刘，你太嫩，经历世事不够多，做个厨子还欠火候，熬着吧！”
天禄本来瞪着眼睛听着，听到话头绕到自己身上，意气上来，硬声道：“我又招你什么了！”
“我吟的诗，你一句都听不懂。”
“不懂就不懂，懂诗跟抡锅铲掂勺子有什么干系？”
“这首诗是黄庭坚写的，数一数，离现在快一千年了，我们中国人，爱在舌头上找乐趣，有了乐趣，脑子就灵光，想的事儿就多起来。帝王公侯、黎民百姓，文的武的，大多都好吃。韭菜、茭白、竹笋、苦菜、蒌蒿、菌子、蕨、姜、蔊菜、莼菜，这十种菜，怎么才算好，怎么做好吃，在这一首诗里写全了。老刘，你听不懂诗，也不懂菜，估计也不懂吃，还敢开个饭铺，你说是不是该进这‘王八楼’来，让我教化你一番？老刘啊，你可以不懂诗，也可以一字不识，但不懂吃，不懂做，你就别想……”
“别想什么？”
“别想让人家这儿念着你！”老关握着拳头，在胸口敲了两下，“反正说了也没用，袁随园怎么说的？吃喝这件事儿，不能靠‘耳餐’！兄弟，长篇大论的都不是道理，真道理特简单，就在这儿！”他又捶了捶胸口。
小车在一旁走来走去，踱步过来，伸长了脖子往菜碗里瞧了瞧，天禄飞快地擦擦泪，去井边打了水，抓了些麦麸，揪了几把嫩草尖和在里头，给小车吃了，进来对老关道：“老兄，甭管有没有用，您是个高人，快把这诗还有这些菜，都跟我说道说道！”
老关嘁了一声，身子靠在一个麻袋上，晃了晃脑袋：“德行！”
珠市口在前门外，因处在京城中轴线和珠市口东西大街交叉处，人来车往，热闹繁华，亦被称为“金十字”，十字往北叫道儿北，往南为道儿南，好的戏园子和店铺全在道儿北，因而，这“道儿”，亦是南城贫富贵贱的分水岭。