“牛肉刘”夜不封灶，为的是南线阁跑生意的人多，见门脸儿亮着灯，指不定就会进来。骡车马车，常顺自会牵去后院看着，生意人打个坐地尖，天禄亲自给煮个烂肉面，稀薄的卤汁再来点儿烂蒜，又烫又香。没够？还有老王烤得脆香的芝麻酱烧饼，再点点儿白水羊骨，将肉剔着吃，吸了脊髓，对于四处奔波的人来说，这是跟过年一样美的滋味。牛肉、羊肉，准管是顶好的，顶好的肉就得有好手艺来伺候，是啊，谁不记得“牛肉刘”的酱牛肉呢？可是这酱牛肉的味道，好是好，也许更好了。天禄好几次取出“南城第一香”的幛子，自己重整旗鼓，从绝境里走了出来，扬眉吐气，为什么不能挂？可他还是犹豫，想了很久，还是把幛子收起来了。
不眠不休干了一个月，生意还不错，开门红，老客新客都来，对头也来了，其中就有当年让天禄吃过亏的警察、收税员。天禄娘有一日忽然问：“你不是说‘王八楼’里那个关师傅很照顾你吗？怎么不给他带个信儿去？”天禄道：“您放心，我没忘了他。现在还不是时候。”
岂止是关师傅，其实金四爷、斗大爷、丈二姑娘这些老街坊，天禄也并没有特意招待他们一次。只有天禄娘，有一天问他：“妈只问这一次：是不是没找着翠喜，你就不成家了？”
天禄没言语，他不愿意回答，怕伤母亲的心。
天禄娘抬手扫了扫腿上的炉灰：“得嘞，那我张罗着给常顺找个媳妇儿去，总得有人叫我亲奶奶。”
常顺在里头听到她叫他的名字，应了声：“妈！”
“哎！”天禄娘进去。
天禄忍不住笑，但眼角有点发热。
他开始接一些跑大棚的活儿，行里管操办的叫“口子”，但凡有寿宴、红白喜宴，“口子”里的管事会给天禄带个信儿，天禄若应了，那这顿酒席的大拿之一就是他了，也就是说，酒席里的几道最主要的菜，得他来做。酒桌饭桌，其实就是一个个家庭的缩影，人情的聚集，什么样的人，什么样的命，什么样的命，什么样的饭桌。小半年，刘天禄跑遍了四九城的人家，他总会找机会看看能不能认识一些“有本事”的人，或许这些人能帮助他找到翠喜。
七月的一天，他接了金鱼胡同的一趟生意，警察厅一个官员的亲戚的婚事，婚棚早俩礼拜前就扎起来了，三十桌，“牛肉刘”暂停营业一天，天禄叫上所有能搭把手的人，要好好做这场宴席。
这些各色菜系混杂的宴席，天禄从不让常顺参与，但这一次，他请常顺宰了两只羊，烧、烤、酱、炖、炒，做主桌儿主菜。牛肉，也要最新鲜的，也是让常顺去牛街提前订好，婚宴头一天就送来，酱牛肉冷盘，这是他最拿手的，菜是简单，但味道不含糊。
头天中午，空地上黄土加碎砖垒成大灶台，高矮刚刚好，把通风口看好了，急火的高灶，慢火的老灶，菜做得好不好，全在火候上。连干通宵，先做最耗时的，亲自盯着火，通宵不睡，差不多了，休息一会儿，跟老王父子与“口子”里来帮忙的伙计喝点儿酒，吃个烧饼。天刚亮，荤素凉菜已按桌装盘码好，糖酒烟瓜子花生也上桌了。烧排骨、烧肉、烧鱼、四喜丸子，做得是个意思；炖牛舌、酱牛肉，这些“牛肉刘”的招牌菜，是绝对会让客人舌头一“醒”的。也有他跑棚子跑会的菜，几番细心琢磨，有了新意。酱肘子，正式上席前蒸透了，重新浇下酱汁儿，加点儿蜂蜜，每个肘子都倒扣盆中如一顶琥珀色的冠冕，端上桌，是扑鼻的蜜香。还有一道“芙蓉鸡片”，这是他在羊道的驿站，听一个四川人说起了做法，自己摸索着学会的：鸡肉剁成细蓉，裹蛋白，与木耳、香葱、细芹菜、百合爆炒，雪白的鸡肉片如盛开的木芙蓉，这将是一道下饭的好菜。
“客人里面请您哪！”
“三位啦，您哪！”
……
胡同里热闹起来了，迎客的茶房大声招呼，鞭炮也响起来，再晚些，新人就会坐着披红的马车来了。
看过了许多的婚事，早没有新鲜感了，只是当年在婚宴上讨剩饭吃的小叫花到现在的转变，让天禄每次都会有些许感慨。正值盛夏，虽然有凉棚，但灶边比火炉子里还热，炒菜是最后上的，鲜牛肉可不能坏了。他满头满身的汗，守着他的战场，席上没人知道他是谁，没人在意他有什么人生故事，他也不在意。等上主菜的时候，他会到席间跟客人们喝杯酒，那时候，主人和客人都会给予他一个大厨应得的尊荣。
冰车子来了，骡车没地儿停，送冰的伙计只得抬着两个大竹筐子，满头大汗绕了好一段路，才抬到后厨，当先一个将裹在冰上的棉布掀了，问：“搁哪儿？”
天禄掌着勺，用胳膊擦擦汗，让大力去帮忙，把两方三尺厚、一尺宽的白冰放到搁生牛肉的台子上，自己仍看着锅里，他松了口气，有了冰，做扒肉条的肉坏不了啦。过了一会儿，身后有凉气过来，想是风带来的，再一会儿，凉气倒是没了，是有人挡着风，在后头吸溜鼻子。
他回头，却是那送冰的伙计，一个身材瘦长的汉子，脸被晒得黝黑，眉目却是南方人的轮廓，那汉子眼睛是红的，面目扭曲。
“刘天禄？刘天禄！！你……你个……”吴贵成看着天禄，想开口大骂，话到嘴边却哑了，他啊的一声哭了。
天禄不动了，完全不能动弹了，他眨了眨眼，晃了晃脑袋，又咬了咬舌头，不是梦。他认出了吴贵成，翠喜的哥，一直站在自个儿面前呢，这真的不是梦！
“掌柜的！”王大力叫他，天禄没应。
大力把他从灶边推开，抢过锅铲在锅里翻了翻，那道雪白的“芙蓉鸡片”，糊了！
悦昌的大掌柜赵柏涛挺过了那年正月，是在二月去世的，紧接着，钱记粮铺的老掌柜也死了，但鸽子还在，少东家把最好的几只给卖了，余下的鸽子老是跟别家的鸽子“掰盘”，合成一起飞，鸽哨声乱了，杂了。立云每天早上看鸽子起盘的习惯多了一样：数一数哪些鸽子是哪家的。他现在是悦昌的大掌柜了，和九如成亲后，赵家人把生意全盘交给了他。日子过得平顺，只要是太平年月，就能把生意做下去，但不太平的日子实在太多了，风雨飘摇，苦日子像望不到头。廊房头条二条，倒了好些首饰楼，悦昌只是勉强挺着。
立秋那天，悦昌来了位客人，好久没生意了，立云热情地迎上去。
“邱师傅！是我！”天禄笑道，向立云拱了拱手，“您还好吧？”
“呀，刘掌柜！好久不见啦！请进请进。”
寒暄几句，天禄说起来意：“邱师傅，我来，是想让您帮个忙，您手艺是京城最好的……”
“不敢不敢，您抬举。”
天禄从兜里掏出一个布袋子，倒到柜台上，里面有钱，有些碎银子，和一个老金戒指。
“我钱不多，但给媳妇儿的礼也不能含糊，您看看就这些，能做什么。”
立云喜道：“呀，您要成亲啦，恭喜恭喜！是哪家的好姑娘？”