自从开始卖炉包后，母亲渐渐胖了起来，手背上胖出了一个个小酒窝，没人的时候，她就把手摆在眼前，细细地看，曾经有个看手相的来买炉包，见了她的手，很是讶异，说她长了一双不用自己动手就金银满屋的贵人手。望着那人的背影，母亲怔了一会，把一双粘着油带着面的手举起来，看了一会，眼泪就扑簌簌地掉了下来，老天给了她一双贵人手又给了她一条贱命。
5
从何春生懂事起，母亲便指着穿着花裙子在大院里蹦跳的织锦拍拍何春生的脑袋说：“去，和你媳妇玩去。”
何春生就屁颠屁颠地跑过去和织锦玩，那时，他们都住在太平角一带的一个军属大院里，何春生家住在织锦家对面，院子中央堆着废弃的汽车外胎，大院里的孩子们放学后就在这堆轮胎上爬上爬下地疯玩，何春生至今还记得，他抱着一只小碗，和织锦坐在轮胎堆上吃蒸槐花的时光，真美啊，蒸熟的槐花又香又甜，织锦圆圆的小脸蛋上沾着柔软的槐花花瓣，那时光的一切，美得让人不敢怀念，一怀念，心就疼。
随着织锦爸爸官职的升迁，织锦家搬进楼房去了，而且搬了一次又一次，房子越搬越大了，何春生家也搬了一次，因为以前住的军属大院要改成招待所，他们就搬到了江宁路的一栋老楼上，楼下，是热闹非常的劈柴院小吃一条街，那是一条充斥着复杂气味的街道，住得久了，何春生能从这复杂的味道里分离出海鲜味、羊肉味、坛子肉味、锅贴味。何顺生还教他趴在摇摇欲坠的木窗上看对面涮锅店的胖老板娘冲凉，虽然大多时候只能看见老板娘一片白花花后背，但，他们很满足了。晚上，何顺生就会很神往地说：“春生，你说，她夜里睡觉翻不翻身？”
何春生就傻乎乎地说：“谁睡觉不翻身啊，我都能翻到床下去。”
何顺生点点头，不无担忧地说：“如果她睡觉也翻身的话，能不能翻到她男人身上，一下子把他压死？”
何春生想了想，也点头：“嗯，不压死他也能闷死他。”
老板娘的男人瘦得像大烟鬼，他总是手脚不停地在逼仄的厅堂里跑来跑去，老板娘像一尊白生生的玉佛，坐在高高的吧台后面，用一双画了很深眼线的眼睛，睥睨着来吃饭的客人们，显得很是风情。
何顺生的担心是多余的，一年又一年过去，瘦得像麦秸样的老板娘男人一直很健康地活着。倒是何顺生，天天逃学，惹得老师隔三岔五来做家访，老师做一次家访何顺生就挨一次揍，后来，母亲实在是打够了，说老了，打不动了。每次打完何顺生，她就会腰疼手疼，反正，全身零件都在疼，疼得眼泪就像六月天的暴雨，噼里啪啦地落。其实，是母亲的心在疼，她看到了何顺生的黯淡人生，正徐徐地拉开帷幕。
织锦的父母依然经常去探望何春生母子，织锦父亲的官衔越来越高了，高得让她不愿意见他们，优越的生活，让他们的表情是那样的从容而平和。相比之下，她和两个儿子寒酸得有些局促，尽管，她想让自己平缓自然一些，不要情不自禁地去仰视人家，可是，姿态这东西，常常是不听理智指挥的，和他们说话，她总是说着说着，就仰起了头。
她恨死自己了，没办法。
她终于明白，所谓气质高贵，不是凭空想象或是冷不丁地就能扮演的，它需要厚实的底子。
一个饥肠辘辘的人，是扮演不了贵族的，哪怕穿最牛的名牌，迫切、卑微、渴望依然会从眼里流露出来，挡都挡不住。
也就是从那个时候起，怨恨像一棵小苗，在她的心里，生了根发了芽。
是的，她没必要在一个有能力的人面前扮演施恩不图报的恬淡君子，她不过是个靠卖炉包养活两个儿子的寡妇，本来，她可以在丈夫的护佑下过着体面的生活，可是，是他们让她失去了人生的从容与高贵，而且，是她的失去，换取了他们的拥有。
每每织锦父母再说起感恩的话，她态度坦然地领受了，甚至，当他们忘记了说起这些事，她会主动提醒一下，比如，说着说着话，她会冷不丁地说：“如果我们家老何活着，现在也该是团级了吧？如果老何活着，我也就用不着去卖炉包了，咳……”
或者这样说：“如果我们家老何活着，顺生也不至于连高中都没读，没办法，我一个女人，没家威，管不住孩子。”
开始，织锦的父母还应声符合，甚至添油加醋，为的是在最大限度内表现自己的知恩不忘，可是，久了，他们便渐渐有了不舒服的感觉，那种别扭，是没法具体言说的，罗锦程读了《红楼梦》后，拿着书兴奋地跑到父母跟前说：“看这焦大，跟何顺生的妈妈真像啊。”织锦妈妈扑哧就笑了，父亲把罗锦程揍了一顿，骂他是个数典忘祖、没恩义的东西，那顿打非但没把何顺生的母亲像焦大的概念从罗锦程心中抹掉，反而加深了记忆，所以，当后来，当织锦拒绝嫁给何春生时，罗锦程便在私底下添油加醋地说：“我支持你，难道林黛玉能嫁给焦大的儿子？”
何春生母亲虽然只是个卖炉包的，但，好歹也算是生意场上滚来爬去的人，识别脸色的本事，还是高人一筹的，对织锦家人尽力克制着的忍耐，当然洞若观火，这样的无趣，她是不会去讨的，但，两家的往来，不能断，他们欠了她的，即使他们偿还不了，她也要让他们知道，是她的落魄换来了他们家的繁荣，她就像不打算回收债务的债主，债可以一笔购销，但是，她不允许他们忘记，他们是欠了她的，为了防止他们忘记，她须要以种种形式，提醒他们记得自己这个免去了他们债务的债主。
所以，她每隔一段时间就会专门炉一锅白菜肉丁炉包，打**生送去。
提着一包热腾腾的炉包的何春生常常会觉得难为情，他清楚地记得，有一次，织锦给他开门后，扭头冲里面喊：“是炉包来了。”那一刻，他真想扔下炉包掉头就走。
他向母亲提出，让哥哥去送炉包，母亲不肯，说哪有大伯哥替兄弟走丈人家的，说这句话时，她的嘴边，挂着温暖的笑，那笑里，有嘲弄有调侃有诙谐，很多年后，每当何春生想起母亲的那个笑容，就会不由自主地想起了酸辣汤，热腾腾地喷着香味，吃到嘴里，又酸又辣，让他总有种要掉泪的感觉。这两种风牛马不相及的幻想串在一起，在何春生心里产生了很莫名的感觉。
很久很久以后，何春生才明白，那是母亲压根就不相信罗家真的会履行诺言把织锦嫁给他，她的笑，是看穿谎言却不戳穿并要看它究竟能演绎成什么的诡异坏笑。
5
何顺生磕磕绊绊地结束了他所厌倦的学生时代，在劈柴院头摆了一个小摊，卖茶蛋卖面包和热牛奶，每天上午十点左右，他就拎着空了的塑料桶摇摇晃晃回家，把装着潮湿纸币的布兜扔在饭桌上，端着一碗豆腐脑趴在窗户上慢慢喝，眼睛眯成一条长长的细线，穿越了上午的阳光，抵达了街对面涮锅店的内堂，他的理想是摸一摸胖老板娘的**，他想知道，它们摸起来是不是像老李家的豆腐脑那样爽滑细嫩。
母亲的炉包在博山路上，紧挨着狗不理，她常常很得意地在两个儿子面前卖弄说：“管他娘的什么高密炉包不高密炉包，反正老娘的炉包技术是一流的，青岛港哪个卖包子的敢在狗不理门口抢饭吃？老娘就敢。”
自从住在了劈柴院楼上，母亲变了很多，其中最显著的变化就是喜欢自称老娘，四方路是小商小贩的天下，一个拖着两个半大儿子过活的寡妇如果不敢自称老娘，能被人捏死，泼妇不是天生的，都是被逼出来的，在鱼龙混杂的市井坊间扒饭吃，扮演好泼妇就等于握了让混混们发憷的武器。
何春生在七中读书，每天都要路过四方路，放学后，他都要到母亲的摊子上帮一会忙，时间长了，就有规律了，每天下午，远远看见何春生来了，母亲就会指指大茅房的方向又指指摊子，何春生会意地点点头，母亲把着腰带，扭着肥硕的身子，扒拉开逛市场的人，一摇一拽地往大茅房跑去。
何春生转到摊子后面，放下书包，相邻摊子上的娘们就开始逗他，荤话素话一起上，他的脸涨得通红，不敢抬头。不一会，母亲就来了，她拍打着刚洗过的手骂那些戏弄何春生的娘儿们：“回家**去，别作践我家春生。”说完，就问春生饿不饿，要不要给他买点东西吃，何春生摇摇头，开始帮母亲整理摊子，把旁边摊子上的娘儿们羡慕得满嘴胡说八道，每逢这时，母亲的眼里，就会流淌着心满意足或是骄傲的光彩。
何顺生的牛奶和茶蛋，总是半个上午的时间就卖完了。他要么回家发呆要么不知蹿到哪里猫着，一天见不着个影子，惹得母亲回家就骂，生怕他跑出去惹出事来。
可，何顺生到底还是惹出事来了，在他16岁的夏天。
有一段时间，对面涮锅店的男人经常找不到自己的老婆，一找不到她，他就站劈柴院的街当中扯着嗓子喊：“温小玉！温小玉！！”
一听见他喊这个名字何春生就想笑，觉得他应该喊温大玉才对。
这一天，太阳温暾地烘烤着湿润青石板街面，整个劈柴院温润着薄薄的白色雾气，食客和伙计们穿梭在这乳白色的薄雾中，使得下午3点钟的劈柴院看上去像无声电影，模糊而缓慢，充满了暧昧的祥和。
涮锅店的男人又在喊温小玉。
他喊了半天，温小玉才慢吞吞地从对面院子走出来，她懒洋洋地看着他，不高兴地说：“喊什么喊？叫魂啊。”
她撇了他一眼：“我去对面院子上厕所了。”说完，就趿拉着粉色水晶鞋拖往店里走，夏天的阳光扑在她白花花的后背上，她喜欢穿吊带背心，吊带把白嫩嫩的、软软的肉从腋下挤了出来，很像刚片进碗里还没打卤的豆腐脑。