在他的意识快要模糊时，他看见了他的战友老何，像一只硕大的熊，从冰窟窿中潜了下来，腰上系了一根绳子，很快，他就被拉住了，老何拖着他往冰窟窿口游去，老何像用一块巨大而沉重的抹布去堵窟窿一样，艰难地把他一点点塞出了冰面，他终于可以大口大口地呼吸，他看见老何腰上的绳子一头系在钓杆上，钓杆横在冰窟窿上，他往前爬了一下，去拉钓杆上的绳子，他的战友到了冰窟窿口了，可是，他怎么就拉不上来他呢？
他发现老何横在冰窟窿下，石头一样沉木头一样僵。老罗忽然觉得有些不祥，拼命伸手去拽，终于，老何的脑袋调到冰窟窿口了，望着战友老何的脸，老罗号啕大哭。
老何的鼻孔和嘴里，潺潺地，有鲜红的血往外流，像绵绵不绝的虫子，不停地不停地往外爬……这是典型的呛水特征，也就是说，他在水下没憋住气，水呛破了他的肺甚至是心脏。
老罗发疯一样地往外拖他，拖出来后，他发疯地背着他往医院跑，可是，冬天的大沽河周围太寂寞了，寂寞得跑很远找不到一条路看不见一个人，寂寞得整个旷野里他只能听见呼救的回声。
终于，一个去赶集的老乡帮他把老何送到了最近的医院，医生看了看老何的瞳孔，又听了听他的心脏，说：“没救了，拉回去吧。“
老罗一把抓住医生的手：“大夫，你再看看，他身体一向很强壮。”
医生见惯了生生死死，漠然地把听诊器拿下来挂到脖子上：“呛水身亡和是很体素质好没有必然的关系，节哀顺便吧。”
他拍了拍他的肩，就去看一位被拖拉机撞伤的病人去了。
老罗呆呆地看了战友一会，他突然跑到旁边，对一位护士说：“我觉得这是在梦里，你说呢？”
护士惊疑地看了他一眼，说：“不是梦，是真的。”
老罗说：“那，你打我一下。”
护士犹疑。
老罗急了，拿起她的手：“你打呀。”
医生对护士点了一下头。护士把手抽出来，又审慎地看了看他，抬起脚，在他脚上踩了一下。
看着护士的鞋落在自己脚上，一阵钻心噬肺的疼蔓延了老罗全身，不，不是脚疼，是悲痛，像巨大的兽，猛地一口，就把他吞噬了。老罗的眼泪，刷刷滚了下来。
傍晚时，何春生的母亲就来了，她一脸的狐疑，像在提防有人搞恶作剧骗她，她身后还有拖着长鼻涕的何顺生，正在和罗锦程抢一只弹弓。老罗一把夺过弹弓，塞给何顺生，罗锦程就拎鼻子夹眼睛地哭了起来。
何春生母亲呆呆地坐在丈夫的遗体旁，她摸了摸他的脸，说：“顺生他爸，顺生他爸……”
老罗呆呆地站在遗体的另一侧，觉得自己成了罪人，千古的、永无机会赦免的罪人，织锦妈妈也在，她揽过罗锦程和何顺生，满脸是泪。
老罗说：“老何是英雄，他是为了下冰窟窿救我才……”
何春生母亲抬眼看了看他，开始号啕大哭，用头嘭嘭地撞着太平间的台子。
老罗只觉得万箭攒心，恨不能老何根本没下冰窟窿救过自己，他的生，承担了太大的罪过，大得都失去生的意义了。他往何春生母亲面前走了两步，扑通跪下说：“嫂子，你杀了我吧，你杀了我！！”
4
老何的丧事办得收声敛息，除了几个至亲好友几乎不大有人知道，在那个年代，军人因为去钓鱼而丧了命是极不光彩的，有贪图享乐的意味，好比现在政客死在妓女**，是件需要遮掩的事。
办完丧事，老罗跟何春生母亲陈述了他和老何在冰面上的建议，如果两家生一儿一女，就结成亲家，生两个女儿或两个儿子，就结拜金兰。
何春生母亲面无表情地看着他，好像看穿了他的伎俩：“别说这些了，我还要把何顺生养大，不会去死。”
老罗说：“嫂子，我是认真的，我会履行老何的遗愿。”
何春生母亲的眼睛瞪得很大，满眼的泪，直勾勾看着他：“你能不能不和我说冰？你能不能不和我说该死的冰？”
内疚和负罪感让老罗呆如木鸡。
何春生母亲哭了起来，哀哀地说：“你能不能不说老何？你一说他，我就难受。”
半个月后，何春生出生了，在立春那天，他紧紧地闭着眼睛，哭闹着来这个世界，他的母亲侧着头看了一眼台历，说：“就叫春生吧。”
次年秋天，织锦出生了，当她抱着春生去医院看望织锦妈妈时，她让春生摸了摸织锦粉嫩的小脸：“春生，你媳妇真漂亮。”
织锦妈妈笑得有点尴尬。
因为老何不是烈士也不是因公殉职，随军进城的春生母亲就不能在军人服务社上班了，她先是在一家街道福利印刷厂叠纸盒，挣的钱刚够糊上儿子的两张嘴。织锦父亲常来送些大米花生油什么的，织锦妈妈也常给春生和顺生买新衣服，可是，这些好意，她都不愿领，那时的她，多么年轻气盛啊，但凡年轻气盛的人都是很要自尊、很讨厌被人施舍被人垂怜的，她一想到自己要靠被人可怜过活，就会觉得屈辱。
再者，这些帮助，都会让她情不自禁地想到老何的死，如果老何不死，她家也会有吃不完的大米，春生和顺生也会有很多新衣服和玩具，他死了，这些就成了泡影，她不愿意被任何事提醒了自己，因为老何的死，她失去了美好的生活。
那时的她因为年轻而自信，不愿拥有怨恨这种徒劳的情绪。它是种毒药，她和儿子也这么说，它毒不到别人只能伤害自己，你们不要去碰它。她说你们的爸爸虽然死了，但是，他是英雄，你们不要恨罗家伯伯，虽然你们的爸爸为了救他而死，但是，你罗伯伯给了你爸爸一个做英雄的机会。
她要让死去的老何成为儿子们心中的英雄。
后来，每当何顺生跟街上的孩子打架被找上门时，他就会理直气壮地说：“我要做个像我爸爸那样的英雄。”她高高扬起的巴掌，就落不下去了，颓落在空气中，和眼泪一起。
几年后，母亲在湛山农贸市场摆了一个包子摊，卖高密炉包，其实，她也不知道高密炉包什么样，反正别的卖炉包的都说自己卖的是正宗高密炉包她也就把自己的炉包叫高密炉包了。