虞闻道脸埋在双掌当中，头几乎抵在膝盖上，浑身抖若筛糠。
不知过了多久，虞闻道感到一只手落在后背，缓慢有力地摩挲他的脊梁。他哆哆嗦嗦地抬头，见萧恒站在面前，递了碗热茶给他。
虞闻道僭越地握住那只递茶的手腕，额头贴在上面，哽咽道：“陛下，殿下怎么样了……他怎么样了？”
萧恒另一只手拿过盏子，从一旁搁下。
“你想瞧瞧他吗？”
虞闻道走进屏风，身拖着腿，腿拖着脚，像个残疾。秋童已取了药膏回来，听到屏风内响起一阵压抑的哭声。秋童几乎无法置信，这个夏秋相交之际，居然有人坠入生命的隆冬。而那呕出心来的声音更像一场哀悼，为那即将到来、也再不会到来的春天。
未识男女的秋童并不明白这一切，直到他看见萧恒的脸。他熟知萧恒的表情，而萧恒熟知这感觉。
在虞闻道离去两个时辰后，萧玠终于苏醒，一触到榻边萧恒的双眼，立刻滚下泪来。
“咱们回来了，好孩子，咱们回来了……”萧恒忙给他擦泪，轻声问，“身上还难受吗？烧刚退了，头痛不痛？”
萧玠强力把头抬离枕面，萧恒会意，立刻俯身抱住他，手臂穿过他身后抱住他的脊背，哄道：“阿爹在，阿玠不怕，阿爹在呢。”
萧玠抱紧他颈项，一抬手臂就露出肌肤上的青紫指痕。萧恒不敢用力，只拍打婴儿一样轻轻拍打他，过了好一会，他才听到儿子完全哑掉的声音：“……他呢？”
萧恒没有说话。
萧玠连抓紧他衣襟的力气都没有，断断续续道：“阿爹，不、不是他的错，我不知道怎么回事……下雨了，我们找了房间住下，然后进来两个女孩……我、我不该进那间房子，我不该留在园子里，我应该立即带人回宫的……我……你救救他阿爹，你救救他……他爹知道，要把他打死了……”
萧恒柔声道：“好，好，阿玠，阿爹没有怪罪他，阿爹会跟嘉国公讲好这件事。”
他迟疑许久，还是道：“阿玠，你同阿爹讲，你心里喜欢他吗？”
“我……我不知道……”萧玠哽咽道，“我不知道呀！”
“阿爹不问，阿爹不问了。你好好睡一觉，阿爹陪着你，好不好？”
萧玠伏在他怀里，浑身颤抖，却没有出声。
萧恒心中一紧，刚想开口，就听见一道从牙缝里挤出的声音：“他们都瞧见了。”
萧玠整个人缩在榻上，脸埋在掌心：“他们都瞧见了，他们那样瞧着我，他们、他们……”
他伸着脖子喘了许久，终于放声大哭道：“阿爹，我对不住你，我叫你丢脸了，我叫你丢脸了！”