萧玠转了转橙子，又割第三刀。
“那阿爹给你下馎饦，你不是想吃阿爹下的馎饦吗？”见萧玠仍不说话，萧恒又道，“昆刀这一段不见你，不吃不喝。它上了年纪，这么下去熬不住。”
刀柄顿了一下。
萧恒看在眼中，柔声问：“阿爹一会陪你去瞧它，好吗？”
萧玠动作停了一会，把那只橙子放下。萧恒看到他的掌心——谢天谢地，没有伤口。
萧玠把切好的那一角橙子拿起来，仔细盯着，像要数清那梭子一样的金粒的数量。这时候，他终于说了这些天来的第一句话：
“我会有小孩吗？”
萧恒一愣。
萧玠摸了摸腹部，问：“他会怀孕，我也会怀孕吗？到时候，是不是要把肚子割开？”
那些流言，到底吹进他耳朵里。
萧恒声音有些颤抖：“不会的，阿玠。太医替你把过脉，你不会的。”
萧玠没什么反应，指甲慢慢剥离果皮，像剥开一层肌肤。他像无关于己一样：“阿爹，我想走。”
萧恒坐在对面，灯火照不到他的脸。静了片刻，他说：“好，等过几天，我送你去阿耶那边。”
萧玠平静说：“你知道我是什么意思。”
萧恒脸部肌肉抽动一下，又一下。一阵迟滞的咀嚼声响起时，他终于把脸埋在双掌之中。
当夜萧恒坐在榻边，盯着萧玠浅睡的脸，这么看了许久，替他落下床帷，走到外堂，对上秋童不忍的目光。
他的声音出乎自己意料的镇定：“把阿双请过来。告诉夏相公，他的法子，我答应了。”
翌日，萧恒从东宫动身上朝。他对镜穿衣时，萧玠抱着膝盖坐在窗底，对着阳光观察自己的右手手掌。
他右手有五根手指，拇指和中指的茧子最厚，小指指甲的月牙更明显。食指第三个指节有一粒很浅的痣，秦灼左手同样位置也有同样一颗。他手背几乎看不到体毛，只有在阳光下，才能看到一层金白色的绒毛。
这时，一束白光从五根指头的缝隙里迸射出来，萧玠迟钝地动了动眼珠，意识到那是萧恒的旒珠折射的光芒。
萧玠挪动视线，见秋童立在一旁，手托托盘，上面有一本洒金红皮的册子，一块金印。
他心有疑问，但没有开口询问的欲望。
萧恒走过来，伸手摸了摸他的脸，说：“好好吃药。”
萧玠觉得他还有话要说。
萧恒转身离开了。
萧玠又抬起手，保持和刚刚一样的动作，顺着手掌看自己的手臂。虞闻道的掐痕和吻痕基本淡去了，但一些咬痕还在，破皮微微翘起，像一个婴儿要吮吸的小嘴。