赵驰知道岑攸宁的存在，是因为一个举手之劳。
上一世，他对方秋芙一见钟情，苦追两年才换得她松口。
婚后某日，方秋芙坐在家属楼那颗银杏树下，晨曦在她脸上投下细碎的光斑，月白色的针织罩衫垂落，整个人像一缕微弱的月光，浸入璀璨的金黄华盖里。
她轻飘飘的。
好似一阵秋风拂过，就会不见。
那时她已经病得厉害，皮肤透得能看清那淡青色的血管，若非那双还留有精神的眼睛，整个人早就显得干瘪可怖。
她淡淡开口唤他，“赵驰，你能不能帮我一个忙？”
十一月晚秋，银杏落了满地，扇形叶片拼凑成金箔般的软毯。赵驰踩上去时，军靴鞋底碾过沙沙的声响。
“你说。”他停在她身边。
“我走了以后，如果有机会，帮我回沪市扫个墓。”
“……”
“你要答应我。”
方秋芙的声音轻荡荡的，带着病中明显的气弱，却字字清晰分明，不容置喙。
赵驰哽了喉咙，闷出一个不愿面对现实的“嗯”。
旋即，他又问，“那他们喜欢什么花？”他知晓方秋芙的心结是去世的双亲，“芙蓉？还是荷花？”
方秋芙摇摇头。
“还是玉兰吧。”
“我长大的地方，院子里有一颗古玉兰，每年四月开花时，花香色艳，香味在整条街回荡，很好闻。”
“朱妈会为我摘几朵生得莹润饱满的花苞，将花瓣摘下来晒干，夹在书页里，运气好的话，到六月还能闻到香气。”
方秋芙浅浅弯唇，眼里潋着泪光。
玉来花开春自来，白雪琼兰映眼开。
可惜她看不到了。
赵驰敏锐意识到了不对劲。
她在他面前话不多，更不曾回忆从前，那日却破天荒提了起来。
秋风吹得树叶沙沙作响。
赵驰恍然。
他凭直觉意识到了什么——方秋芙眼里微闪的水光，映的不是满地银杏，也不是他。
鬼使神差的，他第一次在她面前打破砂锅，刨根问底。
赵驰道：“除了你父母，还有没有别的亲友需要我替你探望？”
方秋芙顿了很久，才启唇：“如果有缘，替我为岑家也赠一束花吧。”
末了，又补了一句：“他们对我有恩。”
他没再问，她也没再说。
三个月后，方秋芙去世。又隔了几个月，赵驰听说青峰农场翻修时，找到了她留在那里的手稿，他匆匆赶去，在一堆风景写生中，发现了几幅陌生男人的素描。
随后他又辗转去了沪市，看到了那颗古玉兰，也见到了朱妈。
他知晓了岑家与方家的往来关联，十余年亲如一家，肝胆相照。
也知晓了她的青梅竹马，那位与她同去西北，却在两年前因意外而去世的岑攸宁。
赵驰难以形容那时心中的酸涩。