是我九岁时候的。
九岁？！
晶的眼睛瞪大了，她知道我在胡扯了。一只手捂着嘴笑着，另一只手拍了我肩膀一下，然后又拉着我走进了教室。
这间教室里还有十几个小孩子，他们见有生人进来都紧紧盯着我，我看得出他们都是聋哑儿。晶冲他们一边打着手语，一边一个字一个字地说，来，大家一起欢迎这位大哥哥来看我们。小孩子们学着晶的样子，慢慢地打着手语，然后十分费力地吐出每一个字。我看见离我最近的小女孩嘴用力的方向根本不对，她使劲抬着脖子，嘴向右边翘着，说出的每个字都差两个音调。我没有说话，只是冲他们摆了摆手。晶冲着孩子们微笑，然后不动声色地对我说，看到他们你就会知道自己是多么幸福了，这些孩子一辈子能学会如何与你正常交流就已经很不容易了。看到晶说话，每个孩子都认真地盯着晶的嘴，可是晶说得太快，他们根本看不懂。我看到这些孩子们的眼神，让我有些不知所措，那是和兰一样的眼神。只是他们还小，还有伙伴，而兰却一直一个人，直到离开人世。
晶发现我的神情有些不自然，她以为我看到这些孩子才这样的。她走到我身边，按住我的肩膀让我跟孩子一样坐在地上，然后还是一样一边用手语一边一个字一个字地说，来让我们给大哥哥朗诵一首儿歌吧。晶为了让每个小孩子都看清自己的口型，每个开口音与闭口音都做到了完美的地步，她的嘴唇湿润，没有涂唇膏却显得那样生动。我盯着她的嘴唇看，晶发现了假装生气瞪了我一眼。等小孩子们开始朗诵诗歌时她坐到我身边。
这些孩子还没有到上学年龄，所以趁假期先来学习，我也正好在假期赚些外快。你为什么假期没有回家反倒跑到聋哑学校玩？
我笑了，我也不知道，好像有人指引我来到这里，说这里有人在等着我。
晶用手肘轻轻杵了我一下，然后指着我身边的小女孩，是她吧，她喜欢你的。
我顺着她的手看过去，就是刚才的那个小女孩，果然她的声音最大。脸冲着黑板，眼睛却斜斜地看着我。细嫩的脖子上已经看到青筋暴出，却还不肯放松一点。她的每一个字还是一样没有在音上，但我看得出她已经是最努力了，其他的孩子没有一个比她好的，整个教室里充满了近似乎哭喊的声音。晶突然小说地对我说。
其实我曾经也和她们一样，没有声音的那种绝望，你是体会不到的，告诉你吧，我现在右耳没有一点听力。
她坐在我的左边，很随意地撩起耳边的长发，好让我仔细地看着她的右耳。晶的耳朵很小，圆圆的耳廓上长着层细细的绒毛，纯白近似透明的耳壁上布着几条青色血管。耳垂上有着一个耳洞，用一根长长的红线穿着。我一声不响地看着，等我回过神来才发现自己的鼻尖已经碰到了她抚着头发的右手，她的手一动不动，只是有些微微颤抖。孩子们好像已经朗诵完了，他们都静静地看着我和晶。晶低下头轻声说，我的左耳将来也会再次坏掉，所以我现在在能听见自己声音时一定要多说话，也要多听别人说话。
晶猛地转过头，她的头发轻轻打在我的脸上，杜明你给我们表演一个节目吧，就算是为我们这些残疾人义演。
在她转过头的时候，我发现她的左耳上没有耳洞。
当晶用手语告诉小孩子说我要表演时，小孩子一起鼓起掌来。
我对晶说，我什么也不会呀。
晶冲我吐了吐舌头，那我不管。反正你可不能让我们这些小朋友和我这个残疾人失望。
那天我想不出自己可以演些什么，最后只好朗诵了一段话，那是我自己写过的东西。高二的时候一天自习课上我躺在桌子上，盯着窗外的阳光，我突然想哭。我在自己的英语书上胡乱地写下了几句话，然后把那页书撕下来小心地折起来放在文具盒里。上了大学以后文具盒还有那张纸就不知去向了，本来好像已经被忘记的话突然在这间教室里清晰起来。
你的无声
就像蓝色的海洋
慢慢将我淹没
你的无声
就像抽离的空气
慢慢让我窒息
你的无声让我无法呼吸
我注定陷入你无声的圈套里
这一段话就算我用哑语说出来，小孩子们也不可能听懂的，小孩子们只是坐在那里张大了嘴，看到晶开始鼓掌时才跟着使劲鼓着掌。晶看着我始终微笑着，我却看见了她眼里的其他东西。那个女孩走到晶身边，她们用手语交谈着。晶点了点头对我说，杜明，这个孩子很喜欢你，你和她说说话吧。
我蹲在那个小女孩的身边，小心地看着她，我不知道应该怎么和她交淡。
晶冲着我说，别紧张，你能看懂的。
我却不知道她是在对我说还是对那个孩子说。小女孩举起小手，用手指指着我，嘴里努力地发出“你”的声音，她的舌头太过靠下，你的声音发成了依。而且尾音拖得太长，如果不是她的手势我不会知道她在说什么。我没有打断她，仔细地看着她说完每一个字，然后回头对晶说，她是在问我的名字吗？晶笑着点点头，我转过头冲着小女孩，第一次张大了嘴，好让她看到我每个字发音时舌头的位置，杜……明，我叫杜明。小女孩学着我的样子，撅起小嘴，却怎么也发不出声音。晶蹲在我和她之间，拿起她的手，轻轻地放在了我的脖子上。
杜明，再说一次你的名字。
05
兰有一个盒子，就放在她的枕头下面。我总看见她像宝贝一样捧着那个曾经装着麦乳精的铁盒子，开始我总想去看看里面有些什么，可是兰总是笑着摇头。一天下午，当阳光透过窗子照在她的**时，她慢慢在**挪动身子，背靠着床头。阳光打在她的脸上，异常的苍白，兰的嘴唇很薄而且没有一点血色。她的眼神凝重，双手捧着铁盒端正地摆在腿上。我坐在她的旁边，仰起头看着她的脸，时间久了头便渐渐眩晕。她打开盒子的盖子，却不拿给我看，轻轻地把右手伸进盒子里，再拿出来时，食指与中指之间已经夹着一个玻璃球。我以为会是怎么样的宝贝，却没想到只是一个嵌着蓝绿花瓣的玻璃球。兰小心地把玻璃球放在我的手心里，然后继续在盒子里掏着，一颗、两颗、三颗……一共七颗玻璃球，不同的颜色，不同的花瓣，兰一颗一颗地把玻璃球放在我手上，我也不由得郑重地用双手捧着。兰仔细地看着我手中的玻璃球，然后用拇指和食指拿起一个全绿的玻璃球，向着阳光高高举起，阳光透过玻璃球射在我的身上，是一个圆圆的光圈，兰笑了，她笑得露出了牙齿，却没有一点声音。我也笑了，我的笑声一直传到了屋外，大娘走进来，手里拿着煮花生，放在桌上，临走时她轻轻抚着我的头，大娘的手指间也有着五香花生的味道，到现在我还是爱吃五香花生。
兰很少吃东西，连水也不见她去喝。我摸过她的身体，是隔着被子，她的胯骨像沙滩露出的石角恶狠狠地硌着我的身体，腿上的肌肉已经萎缩没有一点弹性，兰的手臂如同六七岁的孩子，妈曾经握过，险些落下泪来，她每天都在家留下水果与零食让我带去大娘家与兰一起吃，可是我带去的东西兰从来不吃，只是拿在手里不停把玩，放在鼻子下贪婪地闻着，然后在我吃完自己的那份以后再把她那份让给我。我开始以为兰不爱吃东西，可是有一次兰很焦急地敲打着床板，大娘从屋外走了进来，兰飞快地用手语跟大娘交淡。大娘不以为然地从床下拿出便盆，兰的脸腾地一下就红了起来，拼命地摇着头。
大娘笑了，哎呀，还害臊呀，你还怕小明儿看呀。
那天晚上我跟妈说了这事，妈告诉我以后再有那样的事情就走到屋外去，而且也不要我再去大娘家吃东西了。可是我没有告诉妈，从那以后兰不用再叫大娘，每次都是我拿着便盆扶着兰的了。
我没想到老大会在暑假时给我打传呼，我回电话时不自觉地有些心慌。老大和我闲谈了几句以后突然问我。