古代藏书主要由秘书省管理,武则天上台后,改其为麟台。麟台正字,又称校书郎,是专门负责校对错字的小官,声名远播的王昌龄、白居易、米芾、苏洵都担任过这样的职务。
陈子昂是一个非常典型的耿直boy,起初武则天颇喜欢他的朝气,提拔其为右拾遗(八品),专门为自己校对发言稿,查漏补缺。虽然官阶不高,但陈子昂悠游于女皇身边的样子,已经让99%的大唐读书人眼红。
子昂天生不会低调。在他的笔下,《她是个好皇帝,凌晨2点还在加班》《妇女能顶大半边天》《厉害了,我的女皇》等公号文章总能引起刷屏。这期间的徐元庆刺杀御史大夫赵师韫一案,更是让他名声大噪。
赵师韫任下邦县尉时,徐元庆的父亲因罪被赵师韫杀头,为报父仇,徐元庆隐姓埋名,到一家驿站当服务员。后来赵师韫升任御史大夫,一次出差来到徐元庆所在的驿站,被徐一刀砍下头颅。此案引发朝廷争议,有人认为徐元庆“孝烈",不应治罪,有人认为,杀人偿命。
经过仔细分析案情,陈子昂写下了著名的《复仇议状》,建议先按唐律处死徐元庆,之后再予表扬。这个案例,在法礼之间进行了精确的平衡,被写入《唐律》,成为大唐法律系学生的启蒙课程。
一个写文章的人,如此善于判狱,连监狱里的囚犯都伸出了大拇指。子昂的信心开始爆棚。
俗话说,福兮,祸之所倚。
他一腔热血,为天下黎民百姓请命,这是好事。但朝廷设言官,有时候只是摆设,该说的时候就象征性说两句,不该说的时候,千万别说。直言敢谏,一味冒进,很容易倒霉。武则天计划在四川开凿蜀山,以打击羌人,子昂上书述说百姓的苦难,提议取消这个计划;武则天欲大修佛寺,子昂呈上《感遇诗》,说此举劳民伤财:武则天鼓励告密,重用酷吏周兴、来俊臣,子昂说这样不利于激发广大干部的积极性。
一个官位低下的普通干部,怎么一点觉悟都没有,还想不想干了?
好友曾提醒他,让他学习狄仁杰的迂回,宋之问的顺从。可是,他做不到。对于认定的事,他绝不回头。于是,子昂在历史上留下了浮躁的名声(貌柔雅,为性褊躁)。
俗话说,伴君如伴虎,何况武则天还是历史上最著名的母老虎?
看到女皇厌烦他,一些人也见风使舵,对他进行排斥和打击,子昂感觉朝中的空气令人窒息。
公元694年,朝廷政治斗争又给了陈子昂当头一棒,他因“逆党”株连而下狱,政治抱负转瞬成为泡影。
在狱中,他每天做的事便是思考人生。在给天后的信中,他开始苦苦地哀求,他写道,“悯臣愚昧,特恕万死,赐以再生”。听说当时边境不太平,他希望能将功折罪(束身塞上,奋命贼厅)。
不久他出狱并官复原职,但已感觉浑身不自在,说话较之以前也谨慎许多,他内心憋屈不已,有时候看着镜子,觉得自己都不认识自己了。
没了锐气的陈子昂,还是真正的陈子昂吗?
机会来了。公元696年,契丹发生严重武力暴动。朝廷决定,由武则天的侄子、建安王武攸宜带队征讨契丹。陈子昂听到消息,主动请缨,随军任参谋。
少年剑客之梦,仿佛就在昨天。
九
边塞的空旷雄奇,将子昂从压抑的朝堂生活中暂时解放出来。然而,在渔阳,先锋军队首战失利,所有的军士脸上都写满了失落。
大家可能会认为,主帅武攸宜一定会睡不着觉吧?非也,这个败家子本来就是到边境来捞取政治资本的。天朝有的是地,有的是人,吃一次败仗,有什么好紧张的?
陈子昂着急了,每天都去武攸宜的大帐,催促尽快反击,以鼓舞士气。心胸狭隘的武攸宜当他是空气,还几次骂他是迂腐文人。子昂怕自己的口才不好,又写了一封信,请求带万名死士攻击契丹军。武大帅一怒之下,将书信撕得粉碎,并将子昂贬为军曹(普通士兵)。
那个普通的下午,天色晦暗,陈子昂来到军队驻地附近的幽州台(现北京大兴)。这个台,由战国时期燕昭王修筑,当时为了招到人才振兴国家,燕昭王听从郭隗建议,筑黄金台,广纳天下奇士良将。台上堆满了黄金,凡自认为是人才的,都能到台上去领取。
里面确实有不少真正的人才,比如出身贫苦的乐毅,他对于时事的分析和建议,就引起燕昭王的极大兴趣,第二天就被任命为大将军。后来乐毅果然没让雇主失望——组织各国联军讨伐齐国,可怜的齐国最后被打得只剩下两座城。
“我的燕昭王,你在哪里?”子昂朝远方大声喊道。
环绕幽州台一周,触目皆是荒凉。那个瞬间,心底的灰色无奈与眼前的荒芜无边连接起来。灵感来袭,他轻轻吟道——
“前不见古人,后不见来者。念天地之悠悠,独怆然而涕下。”
孤独感,凭借这20多个字喷薄而出,感叹生不逢时、知音难觅,古已有之。孟浩然说,“欲取鸣琴弹,恨无知音赏。”贾岛似乎在回答孟老师,他说,“知音如不赏,归卧故山秋。”
子昂的这首诗最初感动的是他的好朋友卢藏用,每次读之,卢都满面是泪。后来卢藏用以一辈子的时间,编写了十卷本的《子昂文集》,忠诚地为他打CAL。久而久之,他发现子昂兄弟的近200首诗词,其实只讲了10个字的故事,那就是——
大唐我爱你,收到请回答!
十
公元698年,这场历时很短的战争,最后以朝廷的胜利而告终。但从战场上归来的陈子昂,没有勋章。适逢父亲病重,他心灰意冷地向朝廷请辞,朝廷还给他留了情面,准许他带职返乡。
回到老家四川,他向好友卢藏用学习,兴趣转到易经和玄学上(爱黄老之言,尤耽味《易》象)。据几位老农民反映,陈拾遗经常躲在茅屋里炼丹。
次年,父亲病故,子昂在家服丧。平静的日子,让他觉得惬意。
公元701年,上官婉儿和武三思授意射洪县县长段简,让他“对付”陈子昂。段县长很尽职,短时间内给子昂罗织了一大堆罪名。而此时的子昂,已经不是那个北上之时,写出“银烛吐青烟,金樽对绮筵”的少年,他的身体很弱,不久便在狱中抑郁而终。