他的死，当时并没有几个人关心，报纸上没有讣告。在撰写墓志铭成风的唐朝，他的墓志铭也是很久以后才被补上的。
孤独就是他的墓志铭。
他去世的时候，那个出生于碎叶城的著名诗人，已满1岁，他叫李白。
又过了50年，一个诗人来到子昂曾吟诗的地方，想象着陈前辈与爷爷拥抱敬酒的过往，写出了“千古立忠义，感遇有遗篇”的名句，他叫杜甫。
再后来，一个暗恋过杨贵妃的著名诗人也来凑热闹，他写道，“杜甫陈子昂，才名括天地”，满脸的崇拜，他叫白居易。
由子昂开创的大唐诗歌盛世，曙光已经有些刺眼了。
陈子昂访谈录
“我生命中的3个下午”
（画外音）欢迎收看古人访谈录，今天的主题是孤独。众所周知，孤独是人的底色。世界上所有的热闹，都是人类发明出来抵抗孤独的。可以说，一个人成就越高，名声越盛，他的孤独感必然成倍于他人。
陈子昂先生虽然不是历史上最知名的诗人，但他的一首《登幽州台歌》，确实前无古人，后无来者，惹哭了不少读者，有的读者还拿他跟辛弃疾对比，说他是“大唐第一古惑仔”。在41年时间里，他到底经历了什么？他是如何写出历史上最孤独的诗句的？今天我们请他来谈谈自己的心路历程和所得所失。
历史的囚徒：子昂先生，跟大家打个招呼吧。
陈子昂：嗨，大家好，我是来自四川的陈子昂，很高兴能跟大家摆龙门阵。回顾我的一生，有苦有乐，有喜有悲，但我生命中有三个下午极为重要，今天没啥子事，想跟大家分享一下。
历史的囚徒：您的四川普通话很有特色，现在请开始您的演讲。
第一个下午，我离开了家乡。
陈子昂：18岁之前，我一直是县武术学校的学生，我们老师姓武，以前当过土匪，会点武术，由于他太善良，不忍心向百姓下手，最后被末位淘汰，离开了土匪队伍。在他的谆谆教诲下，班上很多同学精通武术，不久都能看家护院或卖武谋生，可我跟武老师练了5年，还是连普通流氓都打不过。老师失望，我更失望。有一次收到消息，几个古惑仔要去县初中收保护费，我就带着几个小侄子去围观。我发现面对凶凶的收费小弟，那些初中生面无惧色，仍然坚持学习。这是一种什么力量在支撑他们呢？我很好奇地拿起《诗经》翻了几页，就被那些文字吸引了，原来动脑比动手要牛得多。我立即向家里提出换专业，当年就弃武从文了。之后的三年，读书成了我最大的爱好，能找到的古书我都读遍了。为了潜心学习，我甚至把以前那些古惑仔朋友都拉黑了。
历史的囚徒：武术跟诗书，到底有什么不一样？
陈子昂：练武时，师傅教我研究人的身体，要求用最直接有效的方式放倒对手；诗书显然跟人的精神世界有关，比如骂一个人，只要你知识面够宽，词汇足够多，也能放倒对手于无形。
历史的囚徒：那时候您喜欢的诗人都有谁？
陈子昂：古代的喜欢曹操，同时代最喜欢王勃和杨炯，王勃的“海内存知己，天涯若比邻”，杨炯的“宁为百夫长，胜作一书生”等诗句，令我大开眼界。
历史的囚徒：为什么会想到北上求功名？毕竟您当时在长安没房子又没户口，生活会很艰难。
陈子昂：那是我第一次离开射洪县。上路后，满脑子都是爹娘不舍的眼神。俗话说，父母在，你就不要跑远了，但我还是得骑着白马闯天下，因为我们家祖上三代都没出过四川，我被寄予太高的期望。我很不舍得离开家乡，据书童后来统计，那个下午我一共回头52次，居然还流泪了，书童给我递纸巾的时候，我跟他感叹说，好大的风沙，出门的时候忘了戴墨镜。
陈子昂：我经常坐在高高的谷堆旁边，听妈妈讲过去的故事。过去的故事很精彩，外面的世界很无奈。这么一说，我反而对未知的世界充满向往。我的文章写得不错，很多人看到手抄本以后，就鼓励我去参加科举考试，说那是年轻人了解社会、遍览天下最有效的方法，于是我就去了。
第二个下午，我见到了天后。
历史的囚徒：第二个下午是哪一年？又发生了什么事？
陈子昂：第二个下午是公元686年，我记忆非常深刻，因为前一天是我的生日。当天我接到通知，天后要接见我，因为我写了一篇文章，称赞她是“非常之主”。卢藏用当时特别羡慕我，说这是最好的生日礼物。宋之问还跟我说，天后会从很多人的世界路过，但绝大多数人却无缘见到她，让我好好准备。第二天下午我乘坐皇家滴滴马车，忐忑不安地来到大明宫，当时天后正在看马球比赛，她穿着红色运动服，心情非常好，简单问我几个问题后，她就让身旁的上官婉儿给我安排个岗位。
历史的囚徒：是的，那是您的第一份工作，麟台正字，也就是皇家高级校对。您对天后有什么印象？那是您第一次见到上官婉儿？
陈子昂：说实话，第一次见天后，我比较紧张，都不敢正眼看天后一眼，只看到了她的红色碎花石榴裙。那气场太强大了，虽然她比我整整大35岁，但声音听起来非常年轻。至于上官婉儿，当时已经有人称她为女宰相了，她写的诗我看到过几首，并不是太喜欢，但我没想到，后来因为文学主张的不同，我自己会成为她的眼中钉。
历史的囚徒：您真的很赞赏武则天的治国水平？
陈子昂：对天后的人才政策以及若干经济政策，我是很热情地拥护的，我觉得只要那些政策执行好，就又是一次“贞观之治”，对广大人民群众而言是大好事。正是基于这种认识，我才会高调上书拥护她，这既是历史的必然，也是我的个人选择。
历史的囚徒：据史料记载，您只站对，不站队。所以好景不长，您就失宠了？
陈子昂：其实我就没有得宠过，只是先后被召见了8次，这远远比不上后来的宋之问。他的颜值帮他加了不少分，这方面我确实没有什么优势。再加上我几次上书反对天后的宗教政策和特务政策，后来天后就不怎么召见我了。
第三个下午，我写出了一辈子最苦逼也最骄傲的诗。
历史的囚徒：现在该说说《登幽州台歌》的创作过程了，据说那也是某个下午写出来的？
陈子昂：是的。当时我是军队参谋，建安王武攸宜是那支军队的主帅。打仗期间，我提出了一些中肯的建议，但每次没等我说完，武大帅就把我轰走了，后来还把我降为普通士兵。我心里很苦，但我一直没有跟周围的人说。我本来写了一篇两千多字的文章，准备发朋友圈，后来怕影响不好，全删掉了。那天是严重雾霾，能见度很低。中午我没有午休，跑到军营附近的幽州台，独自待了两个多小时，思前想后，悲从中来，不知不觉已泪流满面，干脆痛痛快快哭了一场，哭完顺手写了篇日记，也就是今天你们看到的《登幽州台歌》。其实类似题材，我先后写了几十首，可你们最喜欢的却还是这22个字。
历史的囚徒：是的，现在这首诗估计文盲都会背。您后悔当初离开四川吗？也许不离开，就不会有后面那么多是非。