隔座送钩春酒暖，分曹射覆蜡灯红。
嗟余听鼓应官去，走马兰台类转蓬。
我觉得，李商隐起标题的时候，一定在坏笑——“你们爱咋想，就咋想，我才不用标题来限定你们的想象！”
（民国）梁启超手书李商隐《无题》诗
也有人说，这是李商隐偷懒的表现，作为古代著名文艺工作者、一代情诗圣手，写出的诗词怎能没有题目？要知道，现代考试中如果发生这种低智商行为，作文会被直接判零分。可这正是李商隐的魅力所在，“我诗已出，题目嘛，你们来定！”
4
可是很多人却喜欢他这调性，比如白居易，白老师比李商隐整整大四十岁，是“新乐府运动”的旗手，他的粉丝数，高达三百一十八万，妥妥的大V，当时的唐朝人口，也只有八千多万。那些粉丝，主要有以下三个特点：
一是高端。李世民的十世孙唐穆宗对白居易爱不释手，他的同父异母弟弟唐宣宗也是个文学青年，专门写诗表白白居易，“童子解吟长恨歌，胡儿能唱琵琶篇”；
二是广泛。据说日本人都很爱读白居易的诗，嵯峨天皇把《白氏文集》当成宝贝，忙完后宫那些事儿，就拿出来拜读，这在电影《妖猫传》里也有体现；
三是疯狂。长安坊间消息说，荆州有个叫葛清的白粉，不仅每天朗诵白居易的诗句，还在自己脖颈之下纹身，内容全是白居易的诗歌（大约三十多首），当时纹身技术还很原始，这样大面积的、一针针地刺上去，想想都疼！看来，粉丝确实愿意为自己的爱豆做任何事。
5
但是难以想象，名满江湖的白老师，竟然是孙子辈诗人李商隐的铁粉。毕竟白居易的诗，就像他的姓一样，直白通俗，他是劳动人民的代言人，而李商隐的诗，却幽深朦胧得有点过分，注定只属于文学爱好者。从性别上看，白大师的男粉多，李才子的女粉多，这样的两个人，谁粉谁，似乎都很奇怪啊？！呵呵，记住我经常说的一句话——差距就是和谐。
公元846年，白居易走到了生命的尽头，他请李商隐给自己撰写墓志铭，还情真意切地说：“希望我死了以后，转世投胎做你儿子，你可要好好教我啊！”（我死后，得为尔儿足矣。）看来，白居易不仅诗写得好，还是一个极幽默、真性情的人。历史真的很巧，白居易死后不久，李商隐便得一子，他满怀期待地给儿子取名“白老”，他对夫人王氏说：“白老师虽然说的是玩笑话，但我真的可以努力努力呢！”可惜“白老”文艺细胞有限，对诗歌很不感冒，李商隐的好朋友、著名丑男人温庭筠曾打趣道：“如果这个儿子是白居易投胎，就太羞辱白老师了。”（以尔为侍郎后身，不亦忝乎。）
李商隐不死心，再接再厉，不久又添了一个儿子，取名“李衮师”。这个儿子，少有文才，过目不忘，可惜，就像仲永一般，不久就泯然众人。任何事情，先入为主，想当然，都是不合适的，李商隐的“接班人”计划，正式宣告失败。
（民国）弘一法师手书李商隐诗句
6
众所周知，白居易用情最专的男诗人，名叫元稹，他们爱得如痴如醉，堪称“千古第一好基友”。你们也别想歪了，他们的“爱”，主要是和诗——在长达三十年的时间里，两人互相唱和的诗近千首。
公元831年，大情种、大帅哥元稹去世，那时的李商隐，十八岁。早在十三岁的时候，他就写过一首《富平少侯》，才华初露。搬到洛阳后，他接连写了两篇爆文，当时洛阳和长安的流浪音乐人，已经开始用他的诗来谱曲，对于有才华的后辈，白居易老师是绝不会错过的，他这个人，一辈子最爱才了！而李商隐的诗，惆怅迷离，幽怨深邃，缠绵悱恻，使出两成功力，就能吸引白居易的注意，使出八成功力，白大领袖就要惊讶这个后辈深沉的内心。同样写惜花，白居易说：“明朝风起应吹尽，夜惜衰红把火看”，李商隐说：“客散酒醒深夜后，更持红烛赏残花”，两个人的意境，是不是超像？
这个世界上最令人惊喜的，是什么？当然是在其他人身上发现自己。等他看到李商隐下面这首诗，即便是年龄和地位的巨大差距，也无法阻遏他内心的崇拜——
锦瑟
锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年。
庄生晓梦迷蝴蝶，望帝春心托杜鹃。
沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟。
此情可待成追忆，只是当时已惘然。
读出来了吗，李商隐的喃喃自语，超级感伤？就算再铁石心肠的人，他的防线也会瞬间崩溃。这根本不是一个人对另一个人的告白，而是他对整个世界的深情。
诗魔诗豪：相似的人，终会相遇
1
有空琢磨一下古人之间的关系，挺有意思。唐朝那些诗人们，成就不一，性格各异，有的还很古怪，他们的关系，够写一千篇论文，而且很多人爱看。比如天皇巨星李白和王维，为何老死不相往来？杜甫和李白多次交集，为何一个有情，一个无意？边塞圣手高适和岑参，到底哪个更铁血、武艺更高强？“郊寒岛瘦”的孟郊和贾岛，到底是怎样比惨的？
2
今天要说的这对CP，是同龄的白居易和刘禹锡（都生于公元772年）。关注他们是有原因的，之前我看过一个排行榜——“历史上十对友谊最深的文人”，白居易和刘禹锡出人意料排在第一。这就耐人寻味了，因为他们初次见面时，都已经五十五岁，典型的夕阳之交。此前，他们互相仰慕，算是神交已久的笔友，经常@彼此。他们有太多理由早些认识——
（清）上官周著《晚笑堂竹庄画传》之白居易像
（清）上官周著《晚笑堂竹庄画传》之刘禹锡像
同为河南人，他们的老家相距不过一百多里地；
他们都反对空洞浮夸，主张文学革新；
他们都看不惯中唐时期官场的种种萎靡、不思进取。
照说，这么相似的人，很容易聚在一起，可是文人圈数不清的论坛，更多的酒局，从未见他们同框。
3
公元826年，他们终于在扬州见面了，为那场酒局买单的，是时任淮南节度使的王播。当时，刘禹锡刚由和州刺史罢归洛阳，白居易也因病不再担任苏州刺史。那是个奇怪的场景，在扬州CBD的小酒馆，两个胡子花白的老人，久久地拥抱在一起，虽然都是名满天下的大诗人，却一个比一个孤独。此前他们各有知己，元稹是白居易不可磨灭的回忆，柳宗元是刘禹锡午夜梦回的经常。白居易为了纪念元稹，写下让无数人哭鼻子的“君埋泉下泥销骨，我寄人间雪满头”。刘禹锡用二十多年时间给柳宗元出了一本诗集，名为《柳河东全集》，以报答柳兄弟“以播易柳”的深情。失去知己的他们，就像折翅的天使，在人间苟活。他们原本以为，大半生的酸甜苦辣过后，这辈子再无机会相见，可是老天的安排总是出人意料。
黄宾虹绘《巴山夜雨图》
就是那次初见，再次激发了刘禹锡的小宇宙，写出了著名的《酬乐天扬州初逢席上见赠》——