巴山楚水凄凉地,二十三年弃置身。
怀旧空吟闻笛赋,到乡翻似烂柯人。
沉舟侧畔千帆过,病树前头万木春。
今日听君歌一曲,暂凭杯酒长精神。
颈联那十四个字,更是千古金句,意思是,时间会证明,新生势力锐不可当。
最好的年华,转眼已经消逝无影,当然是有些不甘心的,那些年,有太多的遗憾和惆怅。还有很多美景没来得及饱眼福,还有很多佳人等着去相识,好像一切冥冥中早已注定,相似的人,迟早都会相见。
4
刘禹锡被贬二十三年,工作岗位都是刺史、司马那样的闲差,总之,很多人不希望他干事。
相比之下,白居易要顺利得多。白老师的坎坷主要在少儿时期,由于家里穷,他无书可读,但他的精神世界,很早就迸发出可怕的力量。据说为了练习口才,一直练得口舌生疮,为了练习书法,手上起茧,年纪轻轻就白发毕现。十六岁后,他进入人生的快车道,当时他随手写下“野火烧不尽,春风吹又生”,彻底征服了之前低估他的大咖顾况。当时李白、杜甫逝去不久,大唐人民情绪低沉之时,满心期盼:到底谁是下一个李杜?
白居易被很多人看好,包括当时连续几任皇帝。他果然没有让人失望,在坚持推动“新乐府运动”的同时,他培养大量弟子,成为大唐诗坛盟主。政治上,双鱼座的白居易更懂迂回,不像刘禹锡那么倔强,因此获得了更多发展机会,包括在皇帝身边当差,虽然只是皇帝起居言谈的记录官。
5
在扬州的余晖中,两个风烛残年的老人,以文字和酒互相安慰着彼此。很显然,当世不会再有任何一个人,能像他们那样懂得对方。生命最后十多年,白居易、刘禹锡,还有酒,成了打不垮、驱不散的“铁三角”,其实,白刘两人就是两坛老酒。年纪越大,白居易越喜欢来两杯,他把自己的号改成了“醉吟先生”。酒后,他们爱在洛阳城内外闲逛,寺庙、山丘、泉石,处处留下了他们的足迹。当然免不了用他们最擅长的方式——写诗,来表达对这个世界的看法,白居易很有心,将自己和老刘的一百三十多首唱和诗编成了《刘白唱和集》。此集一出,天下手抄本横行。
6
公元842年夏天,比白居易晚出生几天的刘禹锡走了。白居易非常伤心,为这位晚年知音写了一首悼亡诗——
哭刘尚书梦得
四海齐名白与刘,百年交分两绸缪。
同贫同病退闲日,一死一生临老头。
杯酒英雄君与操,文章微婉我知丘。
贤豪虽殁精灵在,应共微之地下游。
……
其实在写这首诗的时候,白居易的身体也一天不如一天,四年后他也因病去世。从此,诗豪和诗魔的时代结束了。生命的最后阶段,他们共同在孤独中寻找温暖,并且将这种感觉传递给广大读者,如果要在他们的诗作中找佐证,估计是下面这两句(都很有名):
——同是天涯沦落人,相逢何必曾相识。(白居易《琵琶行》)
——人世几回伤往事,山形依旧枕寒流。(刘禹锡《西塞山怀古》)
一生已过,原谅,是世界最高境界的词汇;懂得,是人生最难抵达的状态。
刘禹锡:跟买房相比,快乐更重要
1
公元819年深秋的一天,衡阳野外,天色晦暗。官道上,一架马车、四个骑者缓缓而行。细心的路人会看到,这几个人的神情十分悲戚。走在队伍最前列的,是一个瘦削的、戴着八字形璞头的中年汉子,他脸上的泪痕未干,一看就是刚刚哭过鼻子。不知道从哪儿刮过来一股狂风,卷开马车上的遮布,赫然露出黑色的棺木。中年汉子扭转马头,足足呆了有一分钟。
“母亲大人,您受累了,儿子这就送您回家”,他喃喃自语。
他已经四十七岁,母亲是以九十岁的高龄去世的。在古代,这是绝对的喜丧。但他还是非常悲伤,与母亲朝夕相处半个世纪,他的生命里不能没有那个女人。没有人注意到这支队伍,也没有人会在意。
彼时,大唐帝国正滑入余晖,皇帝成了傀儡的代名词,宦官们正在冷笑,武将们正玩分割国土的游戏。李世民泉下有知,应该是想爬出来的。这帮不肖子孙,还配姓李么?
2
中年男子似乎有了写作的灵感,掏出随身的小笔记本,疾速写下几排文字。这是他多年的习惯。当他还在上小学的时候,大诗人韦应物去他家串门,他也是这样,拿个小本子跟着,勤奋得很。他不是在作秀。写作这个东西,其实只有三个诀窍,千百年来一直未变。多看,多想,多写。
中年男人的天赋和勤奋,很早就让他得到回报。二十四岁就成了太子身边的伴读。之后二十年,更是名动江湖。混诗坛的,几乎一半都是他的好朋友。当然,也有关系不好的,比如韩愈韩老师。韩老师脾气比较火爆,曾当众指着他的鼻子骂:“刘禹锡,你这个家伙,坏得很!”他只是笑而不语。
3
每当这个时候,都会有另一个人在旁边帮腔,甚至动手,那个人比他小一岁,平常呆呆的,甚是酸腐,他的大名叫柳宗元。
清人绘《柳宗元像》
就在离开衡阳、护送母亲卢氏棺木回家乡洛阳的时候,刘禹锡已经收到通知——柳兄弟因为长期水土不服,已经重病在床有些时日了。他熟谙医术,也常给柳兄弟把脉看病,以前生病,柳兄弟抵触吃药,再说条件差,也没有好药,完全靠年轻,硬扛,但现在,时间倏忽而过,柳兄弟已不再年轻了,这一关还能过得去吗?刘禹锡心里,是有些担心的。
4
果然,刚刚离开衡阳地界,就有消息传来,柳宗元离开了这个曾深深眷恋的世界!尽管有心理准备,但瞬间刘禹锡还是泪流满面,泣不成声(“惊号大哭,如得狂病”)。他是一个出了名的倔男人,性格有些过于刚硬。这个时候,积蓄已久的泪水,还是不负责任地流了下来。眼泪如果不为这样的人喷涌,那还为谁而流?
……