如果你知道他跟柳宗元曾经的过往，就会理解他当时的内心之痛。唐朝诗坛，上演着一部连续剧，名叫《绝代双骄》，以前是李白、杜甫，王维、孟浩然，后来是元稹、白居易，现在，轮到了柳宗元和刘禹锡。他们几乎同龄，二十出头都中了进士（那一年国家只录取了三十二人），参加工作后，他们都在御史台办公，是“永贞革新”主帅王叔文阵营里不可多得的干将。他们在事业上相互砥砺，文学上一唱一和，在生活上更是肝胆相照。
5
历时一百多天的“永贞革新”流产后，他们走得更近了。那场改革之所以失败，是因为在宦官和军阀的内外夹击下，大唐早被掏空，局面早已失控。最典型的就是领导人更换太快，从代宗、德宗……一直到武宗，刘禹锡一辈子，居然经历了八个皇帝。
对他来说最重要的唐顺宗李诵，空有一腔复兴“贞观之治”的理想，身体却很不争气。当了二十六年太子，在将即位的前一年，李诵却遭遇中风，口不能言，凡事只能用手比划。不久，因为身体不能胜任繁重的工作，他被赶下了皇位。也就是从那个时候开始，曾经炙手可热的刘禹锡、柳宗元们，就迎来了一波又一波的政治冲击。他们一手组建的“大唐改革研究会”，也第一时间被查封取缔。冲击越大，刘柳两人的手，握得越紧。
6
他们俩有多好呢？我只说一件事，你就知道了。公元815年，经过第一次近十年的流放，刘柳两人回到长安。十年异地交困，让他们身心俱疲，撑不下去的时候，他们就互相写信和诗，一个劲儿打气。他们将各自流放之地当成了改革试验田，希望有朝一日，星星之火，再次燎原。
有时候我想，如果公元815年刘禹锡与柳宗元回到首都，不问政事，珍惜生命，远离是非，那该是怎样一番光景呢？历史不容假设，回去没几天，刘柳两人同游玄都观，刘禹锡冲动之下，吟出了那首著名的同时也招人恨的“玄都观里桃千树，尽是刘郎去后栽”。如果说他的诗句里没有含沙射影，是个地球人都不信，宦官们虽然文化水平不高，但也是不信的，他们本来就身残志坚，这首诗再次唤起了他们无穷的斗志。
回京才一个月，刘柳第二次被下放，而且是到更偏远、更艰苦的地方。柳宗元去的，是广西的柳州；为了表达对刘禹锡的特别关爱，宦官们将他下放到播州，也就是现在的英雄城市遵义。那时候的遵义，人口不足五百户，穷得连一栋像样的房子都没有，百姓的标配是茅草屋。刘禹锡是个孝子，到任何地方都会带上他的老娘，可是这次显然不可能了。老母亲卢氏已年近八旬，经不起折腾。这个时候，柳宗元站了出来，说出了令刘禹锡暖心一辈子的话——兄弟，我跟你换！
7
柳州跟遵义相比，条件也好不到哪儿去（后来柳宗元到柳州工作后，只能住在一个破庙里，不巧的是，破庙不太欢迎他，一年内数次着火）。但是柳宗元那决然的脸，滚烫的心，让刘禹锡感动莫名。柳宗元说的不是客气话，他真的给朝廷递交了互换流放地点的申请书（这就是历史上著名的“以播易柳”），真是前所未闻。
宦官们听说后，纷纷冷笑，又想捣鬼。这时候，裴度站了出来。裴老师实在是看不过眼了，他是当朝御史中丞，同时也是柳宗元的运城老乡。他站出来说话，还是管用的，最终刘禹锡被改贬到了条件稍好的广东连州。这对难兄难弟，再次踏上南下之路，一路上，他们游山玩水，超然物外，没想到，生活的坎坷让他们有更多的时间相处，写下他们共同热爱的文字。一直走到衡阳，他们才深情相拥，恋恋不舍地分开。
8
刘禹锡、柳宗元，其实在性格上有迥异的一面。刘禹锡豁达开朗，是典型的多血质性格，而柳宗元敏感多愁，抑郁质男人一枚。刘禹锡的逆商，明显要高过柳宗元，他总是善于挖掘自己性格中高扬开朗的一面，而受佛教徒母亲的影响，柳宗元一辈子都挣扎在儒学和佛学之间（这一点跟王维很像）。
下面来比较一下。对素来引人发愁的秋天，刘禹锡自得其乐——
秋词
自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝。
晴空一鹤排云上，便引诗情到碧霄。
作为恩师眼中的“宰相之才”，唐顺宗眼中的红人（“贵振一时”），刘禹锡的观察力自然远超常人——
竹枝
杨柳青青江水平，闻郎江上唱歌声。
东边日出西边雨，道是无晴却有晴。
他的倔强与自傲一直如影随形——
浪淘沙
莫道谗言如浪深，莫言迁客似沙沉。
千淘万漉虽辛苦，吹尽狂沙始到金。
（宋）马远绘《寒江独钓图》
再来看看柳宗元style——
江雪
千山鸟飞绝，万径人踪灭。
孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。
是不是孤独到了极点？再来看一首——
入黄溪闻猿
溪路千里曲，哀猿何处鸣？
孤臣泪已尽，虚作断肠声。
上面这首，不是孤独，而有些惨兮兮了。
9
公元824年，刘禹锡在安徽下放，自我感觉之良好，到了一生的最高点，有他一篇传世之作为证，因为写得太精彩，全文录于此——
陋室铭
山不在高，有仙则名。水不在深，有龙则灵。斯是陋室，惟吾德馨。苔痕上阶绿，草色入帘青。谈笑有鸿儒，往来无白丁。可以调素琴，阅金经。无丝竹之乱耳，无案牍之劳形。南阳诸葛庐，西蜀子云亭。孔子云：“何陋之有？”
从中学时代开始，我拜读这一作品，不知道多少次了，每次读之，恍然有一个微笑着的唐朝大汉迎面走来，是的，他很倔强，死不低头，对生活微笑，是一种人生境界。据说这篇文章是刘禹锡受刺激后写成的，当地官员拒不执行国家关于公务员的住宿标准，一年之内让老刘三次搬家，而且面积一次比一次小，到最后，几乎跟猪啊牛啊住得差不多了。被地头蛇欺负，估计大家只有一个选择，打掉牙齿往肚里咽。刘禹锡也一样。