随着手机电脑的普及，许多人开始用企鹅或者短信发送消息，寄信因为无法满足即时联络已经逐渐被淘汰。
钟烨倒并不在意。
得到地址以后，他去邮局买了一沓信封和几张邮票，从此开启了他和程陆惟长达五年的书信交流。
用尤嘉的话说，他们这种关系就是老一辈口中的笔友。尤嘉觉得挺浪漫，跟钟烨说：“你不知道，我爸那会儿在北方当兵，就是靠写信追上我妈的。”
不过就算说了可以写信，钟烨也不敢肆无忌惮地打扰程陆惟。他知道程陆惟在学校有很多活动，身边朋友也很多，课余生活远比他的丰富，除了偶尔踢球打游戏，周末还会去少年宫上课外辅导班。
起初，钟烨寄信的时间保持在半学期一封。
薄薄三页纸，邮票方方正正地贴在信封右上角，里面写满他在学校和小镇的生活，怕描述得过于枯燥乏味，他将信纸一遍遍地叠起再展开，字斟句酌，比完成老师的课后作业还用心。
杨淑华对钟烨和程陆惟的书信来往持默许态度。
最开始，她还会要求查看钟烨信上的内容，发现写的大部分都是些日常琐事，也没有影响钟烨的学习成绩，后来便不再干涉。
程陆惟的回信总是很及时，通常寄出后一周就能收到。
但是很快，钟烨就变得贪心起来。
于是通信频率渐渐地变成两个月一封，一个月一封。
信封里除了信纸，有时也会夹带一些小玩意儿，比如春天晒干的槐花，秋天收集的银杏书签，还有粽叶编制的蜻蜓，或者美术课上拿了优秀的风景涂鸦。
钟烨时刻谨记程陆惟说过的话，不可以花钱买，只要是用心的礼物，他都会喜欢。
所以银杏叶穿着一根手工绳，槐花是他从老槐树上挑拣的花苞最饱满的一串，连蜻蜓也是编了无数个才选出一只最好看的。
邮局寄信的方式有两种，平邮或者挂号。平邮耗时更久，从渝州到北城，至少需要一个月。挂号信会快一些，也不容易丢件，大约十天就能到。
钟烨中间寄丢过一次，导致那一整个月他都没能收到回信，后来只能选择挂号。
为此，钟烨拿出饼干盒，重新开始了他的省钱计划。
偶尔，程陆惟也会随信寄回一些小礼物，北城秋天的红叶，去外地旅行时购买的明信片，或是一只印着校徽的钢笔。
钟烨爱不释手，用到漏墨了也不舍得扔。
这样的日子不知不觉就持续了三年。
新年春天，巷口来了一位卖木雕的胡爷爷，钟烨放学路过，见对方手里雕刻的小老虎栩栩如生，有点挪不动步。
彼时距离程陆惟生日还有几个月，钟烨思前想后，在信里鼓起勇气向程陆惟要了一张照片。
中学时代的程陆惟五官愈发立体，线条也凌厉，高挺的眉骨和鼻梁相连，校服外套随意搭在肩上，只一个回眸就让人挪不开眼。
钟烨将照片小心翼翼地夹在书里，有一次被尤嘉撞见，拿着照片问他：“这是谁啊？好像没见过。”
“是我哥。”钟烨急忙抢回来，宝贝得不让任何人碰。
十岁的小孩儿已经对性别美丑有了概念，何况程陆惟的长相很难不被人记住。
“你哥？是你爸那边的亲戚吗？”尤嘉被勾起好奇心，反身坐到椅子上开始八卦，“你哥可真帅，这要是在我姐他们学校，肯定有很多女生喜欢！”
彼时琼瑶剧风靡大江南北，学校里的女生热衷于收集明星贴纸，将课本贴得花花绿绿。