母亲这么对你说：“生下小纯后，我们家就变成了四口之家，当时我就主张应该早点盖自己的房子，可是你爸说什么要等土地价格下降再说。谁知道哪天才会降？而且，房贷也要趁着年轻贷款比较划算嘛。所以，我拼命说服你爸。后来呢，果然，地价跟物价一样，依然一路飙涨。要是那时没盖房子，我们现在的房子可就会变小很多了。”
你几乎没有四岁以前的记忆。
你懂事时已经住在父亲所建的位于三美市住宅区的独幢房屋里了。家中成员有上班族爸爸、家庭主妇妈妈、身为长女的你和身为长男的弟弟，这是当时最典型的核心家庭。
除了母亲告诉你的事情外，你最早的记忆就是上小学前五岁那年夏天的庙会。红色灯笼成排地挂在余晖尚存的蓝色天空里，烟火伴随着“咻——砰！”的声响，在空中绽放出五彩缤纷的巨大花朵。
神社院内罗列着高挂橘色灯泡的摊点，小贩们的吆喝声此起彼伏，空气中飘散着小麦粉和砂糖的焦香味。
你央求父母让你玩捞金鱼，结果一只也没捞到，便当场哭了起来。像不倒翁一样圆滚滚的老板大叔见状，便捞了一只小金鱼装在塑料袋里递给你，说道：“小朋友，来，拿去。给你安慰奖，别再哭啦。”
“谢谢！”
你从大叔手中接过装有金鱼的塑料袋时暗暗一惊。
一、二、三、四、五、六——不论数几次，都是六根。大叔略显黝黑的手上长着六根手指。
大叔见你目不转睛地盯着他的手，倏地扬起嘴角。
“嘿嘿嘿，不错吧？老天爷多给我一根手指，跟太阁大人（4）一样。”
你将六指大叔送的金鱼带回家，养在金鱼缸里。
那只在庙会魔法般的温暖灯光下呈现出亮红色、可爱无比的金鱼，在日光灯的照射下却显得穷酸又不起眼。它总是无精打采地在缸底挣扎，嘴巴一张一阖的，撑起小小的身体。
你母亲看着金鱼的惨状，对你说：“这只金鱼跟你有点像啊。”
你并不知道母亲这句话的含意，但幼小的你已将这句话照单全收。
啊，原来这只金鱼就是我啊。
这么一想，一副穷酸样的金鱼突然变得亲切起来。
你每天早上所做的第一件事，就是到金鱼缸前向另一个自己道早安，睡前也不忘对它说晚安。
但是，或许是先天体质不良，那只金鱼不到五天就死了。
“鱼鱼死了。”
你发现金鱼翻着白肚浮在水面后，赶紧告诉在厨房洗碗盘的母亲。
虽然年纪还小，但你知道有生命的东西死了就不会动了，也明白这是一件非常悲伤的事，更知道要将死掉的东西埋在坟墓里。因此，你满心期待母亲在院子里帮金鱼盖一座坟。
然而，你母亲若无其事地说：“死了？真讨厌。”然后拿着餐巾纸，像捞脏东西一样把金鱼的尸体捞起来，丢进了垃圾桶。
她把那只她说跟你很像的金鱼丢进了垃圾桶。
你顿时悲从中来，号啕大哭。
你母亲见状苦笑着说：“哎呀哎呀，这孩子真是的。明年庙会我们再去捞金鱼嘛。”她根本搞不清楚状况。
你心想，至少要把它埋在土里。于是，你从垃圾桶里捡起金鱼，带着塑料玩具铲子来到院子里。
你把金鱼放在地上，正打算开始挖土，说时迟那时快——
一道黑影一闪而逝，金鱼不见了。
那是一只黑色的四足野兽——猫。
黑猫叼着金鱼飞奔而去，消失在你眼前。
你跟弟弟小时候多数时间是由身为家庭主妇的母亲照顾的。
位于县政府所在地的Q市即将建设铁路总站。由于你父亲的工作与周边商圈的开发息息相关，每天他都在你起床前出门、上床后回家，假日也时常加班或在公司过夜，一整个礼拜想在家见到他一面都成问题。
你知道父亲在上班，但不大了解其中的价值意义，对你而言，只有母亲才算得上“父母”。
你的母亲个头儿虽小，五官却称得上标致。好几次有人对你说：“你妈妈真漂亮。”
她家务全能，总是把家里打扫得一尘不染，每天都能让你吃到好吃的饭菜。不仅如此，她知识渊博，马上就能回答你的小问题，还愿意陪你做功课。
在幼小的你眼中，美丽、聪明又全能的妈妈就跟天空和太阳一样伟大、神圣。
你和许多小孩一样，认为妈妈的陪伴最令人安心，而且也最喜欢妈妈。
你升小学后，母亲说今后女孩子也得用功读书，因此买了好几本练习题，每天逼你写。