“你本来就长得不怎么样，不管怎么弄都是白搭。”
为什么母亲要说出这种话呢？
“你很烦啊，闭嘴吧！”
即使你回嘴，她也只会不以为意地假笑着说：“好啦好啦。”然后隔天早上再同样挖苦你一次。
话说回来，或许你母亲并没说错。
镜中那名少女确实很不起眼。
你觉得自己应该不至于丑，但坦白说，这张脸实在称不上漂亮，最贴切的评语大概就是“平凡”。
美丑真是不可思议。只要五官的平衡稍微出点差错，就能造成巨大的差异。
你的五官和被大家公认为美女的母亲同样端正，但是有点朝天鼻，两眼之间的距离稍微远了点，加上脸形偏圆，结果就变成了一张平凡的脸，无法吸引他人的目光。
我既平凡又不起眼。
为什么我的脸会长成这样呢？
为什么明明妈妈是美女，我却不是？
大概是对自己没自信的缘故吧，你提不起勇气告白，不知该如何面对这份感情。
不久后，你开始在夜里躲在棉被里，排解无处倾泻的情欲。
你在很久以前就知道触摸、摩擦身体的某部分能带来快感。在小学体育课的爬竿练习中，你初尝这种滋味——双腿夹着竿子滑下去时，一股奇妙的快感猛然贯穿全身。
即便幼小如你，也明白这种事只能做不能说，因此默默将它藏在心底。之后你便偶尔假借爬竿的名目，品尝这种愉悦。
不过，运用自己的手指积极发掘快感，是从这一刻才开始的。
光是小心翼翼地摩擦**与**周围，就能让你既舒服又惆怅。
这段时间，你一直想着山崎。
升上初中后，你已大略了解相爱的男女会做些什么事、如何生小孩，但你无法具体地幻想出山崎的**。
浮现在你脑中的，只有山崎的声音、笑容与握着画笔的手指。在你的妄想中，没有形体的“部分山崎”愿意温柔地爱抚你的身体。
意**意中人固然使你心怀愧疚，但你无法割舍那份愉悦。此外，你也发现健康教育课本上没写的那些女性情欲，已在你体内孕育成形。
然而，才短短一年，你的初恋便画下了句点。
1987年，国铁实施分割民营化（10），你当时就读初中二年级，山崎初三。
一年来，你几乎从不缺席美术社的活动，画出来的画也越来越像样。
可是，你的程度也仅止于此，画技依然远比不上一年前的山崎。不仅如此，当初和你同样对美术一窍不通的同学中，有些人已经变得比你厉害多了。
就像从小和你一起念书的小纯成绩反而变得比你好一样。一分耕耘，不一定等于一分收获。
不过，你并没有把这件事放在心上。说穿了，你参加社团活动并非为了画画，而是为了和山崎在一起。
虽然你始终隐藏着自己的心意，却一直和山崎维持着良好的学长学妹关系，两人也因此越走越近。
当你在画架前烦恼时，山崎会过来给你建议；当你们俩并肩而行时，山崎会若无其事地走到靠车道那侧。你不禁暗自期待：该不会，山崎对我其实有好感？
当然，他也很可能只是善尽学长的责任罢了。一想到告白可能会破坏现有的欢乐时光，你决定从长计议。
可是明年春天，山崎学长就要毕业了……
毕业后，或许就再也没有机会见面了。与其如此，还不如趁毕业当天鼓起勇气告白，告诉他：“我喜欢你。”
毕竟在相处的过程中，你们确实心有灵犀。
人算不如天算，山崎和你分别的日子提早到来，仿佛夏季午后的雷阵雨，令人措手不及。
七月，第一学期的结业式近在眼前，这一天是暑假前最后一次社团活动日。你和平常一样，在美术教室画到傍晚；如平常一样，你们两人一起踏上归途。
已经过了傍晚六点半，马上就要七点了，装载着许多云朵的天空却依然明亮。暮蝉发出叫声。
今年夏天的气温创下近年来新高，一般家庭和公司行号都会陆续装上冷气，不过大家也担心用电量过多会导致缺电。即使白日将尽，走在路上依然让人汗流浃背。
“跟你说，”山崎的语气总是在即将走到分别的交叉口时变得沉重，“今天是我最后一天。”