只是，警方跟检调单位都没有调查为什么小纯会突然闯进马路，到头来，小纯的死并非“他杀”，也非“自杀”，而是以“交通意外”结案的。
在那之后，又过了一阵子，小纯往生七七四十九天后，你母亲突然挨家挨户地拜访小纯的同学与师长，问他们小纯生前的为人。
你母亲并非因为接受了小纯自杀的事实才开始想调查真相，她只是纯粹想缅怀小纯而已。
每个接受她拜访的人，全都异口同声地安慰和鼓励她。
“请节哀，我们校方也很惊讶啊。小纯是非常优秀的孩子，下课时间也跟同学们……相处融洽，真是痛失英才啊。”“铃木太太，有劳您远道而来。我们家的孩子自从小纯死后，一直郁郁寡欢呢。”“铃木同学常常教我写功课，我真的很感谢他。”“班上少了铃木同学，总觉得令人难过。啊，对不起，伯母您才是最难过的那个人。”
这些话语让你母亲的精神一天比一天好。
“老师他们也认为小纯将来不可限量。”“小纯的人缘真好啊。”“今天我去拜访一位女同学，她说着说着还哭出来了呢，是不是暗恋小纯呀？”“大家都说永远不会忘记小纯呢。”
你的母亲、小纯的师长与同学，简直就是在共同创作一幅《小纯理想死亡图》。
尽管小纯的成绩很好，却是个口无遮拦的讨厌鬼，不仅被霸凌，最后还赌气自杀——不，这不是他，他是聪明、前途一片光明的杰出人才，人缘极好，某日却出了车祸，英年早逝。
不仅如此，他们后来甚至绘声绘色地说，小纯冲到马路上是为了拯救迷途的小猫，说起谎来脸不红气不喘。
唯有一次，你试探性地询问你母亲：“妈，我问你，小纯是不是被同学霸凌啊？”
你母亲一如既往地叹口气，皮笑肉不笑地说：“怎么可能嘛！”
“那他为什么会死？”
“因为一场不幸的意外呀。警方也是这么说的。”
“那你说，那张纸条是什么？如果是意外，当天他为什么要去学校附近？”
“阳子，别想这些有的没的，活在世上的我们，应该代替小纯坚强地活下去才对呀！”
你母亲目光清澈地对你说着。
她的眼中永远没有你，只会看着已不在人世的小纯，而且还不是真正的小纯，是她自己任意捏造出来的理想小纯。
小纯过世一年半后，他的同学即将从初中毕业，学校邀请你母亲参加毕业典礼，破例将小纯的毕业证书颁发给了她。
她穿上量身定做的套装出席，在讲台上对着毕业生们缅怀小纯，最后还呼吁大家：“各位，请代替小纯努力坚强地活下去！”
当天吃晚餐时，你母亲志得意满地说：“体育馆里响起了如雷般的掌声呢，许多学生甚至还感动地落泪了。我想，小纯一定会永远活在大家心中。”
听她的口吻，仿佛小纯是为了她和大家才死的。
紧接着，她又提到了“幸福”。
“小纯他呀，一定很幸福。”
可是小纯是自己选择死亡的。
最为小纯之死悲痛的人是你母亲，但最为他的死而开心的，也是她。
那天晚上，你这辈子第一次看见了鬼魂。
当时你拉了房间日光灯的拉绳，打算睡觉。灯灭后，阴暗的房间角落里浮现出一个模糊的红色影子。
影子在空中飘浮，摇摆。
那是一只金鱼。
它骤然现身，在没有水的空间里浮游。
不知怎的，你不感到害怕，也不觉得诡异。你理所当然地接受了这不可思议的景象。
金鱼发出泡泡破裂般的啵啵声，它笑了。
笑了一阵后，它开始说话。