新家已经找好了。反正一个人住，那就选交通方便一点的吧。你在公司附近租下公寓，为了节省房租，你打算在老家住到3月底再搬走。
永田律师说3月底前搬走就好，而且不需要特别打扫，不用清空家里，用不到的东西放着就行。
你在客厅吞下三明治后，放空脑袋，看电视打发时间。信息节目、猜谜节目、光看演员就知道凶手是谁的两小时悬疑剧回放、傍晚的时事八卦评论……你不觉得这些节目有多好看，只是想打发时间。
一眨眼，窗外天色已暗，黏在窗户上的水珠反射着屋内的亮光。看来外头依旧细雨绵绵，只是肉眼看不清楚罢了。
回想起来，你母亲从未离开过家，今晚是你独处的第一个夜晚。
你的肚子饿了。即使只是一直看电视，肚子还是会饿。
你把冷冻炒饭放入微波炉里加热，吃完后又心不在焉地看起电视。
你看了综艺节目三小时特辑和当红偶像团体主演的特别偶像剧。现在刚好是电视节目的换档期，特辑节目看都看不完，晚上的节目比起白天的好看一点。
你完整地看完了偶像剧，接着去洗澡。洗完澡后，你忽然想小酌一杯。在此之前，你从来不曾兴起在家里喝酒的念头。
你本来想出门买酒，但突然灵光一闪，打开了厨房的柜子。
柜子最上层藏着“一只鸟”。
那是酒瓶上的标签。
你母亲不喝酒，所以，这是你父亲的收藏。
你拿起酒瓶，标签内侧写着“波本威士忌”。你听过波本，但不知道那是怎样的酒。
你取出酒杯，斟了一点酒。
瓶口传来咕嘟声，介于黄色与褐色之间的**滚入杯中。这就是人家常说的琥珀色吗？
你把鼻子凑近杯口嗅了嗅，那味道闻起来跟啤酒相去甚远，香醇中带着苦味。
你平时都喝啤酒或是沙瓦（2），不曾喝过没有气泡的酒类。
你端起酒杯，轻舔了一口。
浓烈的酒味直冲鼻腔，味道很香，但酒精浓度也很高，才浅尝一些，便使你口中发热。这就是成熟男子喝的酒吗？
啊，不过好像可以加水稀释。
直接喝太呛了，你索性把水倒进杯子里，大约加了四倍的水，将琥珀色冲淡成浅黄色。
你又喝了一口。
嗯，还不错。
虽然冲得似乎有点太稀了，不过对你来说刚刚好。
你端着酒杯坐回沙发上，环视整个客厅。
这是你从出生到长大，再熟悉不过的家。遗憾的是，即便到了最后一刻，你在这里仍然找不到归属感。
为了预留一些赖床时间，你把手机闹钟设为早上六点，随后放回了桌上。
然后，你小口啜饮着淡酒，茫然地回忆起自己的家人。
去世的弟弟、失踪的父亲和远走高飞的母亲。你发现他们或许不能称之为家人，只是曾经是家人的一群人罢了。
小纯究竟为何而死？父亲如今人在何方？母亲曾经感到幸福吗？
你不知道。
你们明明是一家人。
拥有血缘关系的家人。
然而，不管你再怎么努力拼凑记忆碎片，你仍不了解任何人。
“你当然不懂。”
酒杯中传来你怀念的声音。
那是小纯——你死去的弟弟——的声音。