变淡的波本酒里有个小小的、橘红色的影子在缓缓游动，你不知道它是什么时候出现的。
那是有着金鱼外形的小纯的鬼魂。
这是你们姐弟俩相隔十年后的重逢。
你跟当年一样，泰然自若地接受了他的存在，无奈地笑了笑。
“小纯，你没跟着妈去长野？”
小纯的牌位被你母亲带走了。
“我不住在那块木板里，而是住在姐姐的脑袋里。”
“也是。”
是啊，这就是鬼魂。
“姐姐啊，我之前不是说过吗？人连自己的事情都搞不懂，何况其他人的呢？不对，‘想了解别人’这种行为本身就很蠢。人只是一种自然现象，没有道理可言。”
对，他之前好像说过类似的话。
“包括家人在内吗？我们只是刚好生为一家人？”
“没错。姐，你又不是自愿当爸爸和妈妈的小孩的，不是吗？我也是啊，相信爸爸和妈妈也是。就跟雨水只是从天上滴下来一样，没有人能选择自己生在哪里，而刚好生在同一个家庭的人就叫‘家人’，如此而已。”
“可是……”你说出了心里的感受，“这样太寂寞了。”
原来我很寂寞吗？
你重新认识了自己的感觉。
“会吗？你爱怎么解释就怎么解释吧，自己高兴就好，反正真相根本没人知道。你不了解我，不了解爸爸，不了解妈妈，也不了解你自己。”
“爱怎么解释就怎么解释？”
“对，就像妈妈对我的幻想。”
母亲的幻想。
你思索了几秒，将脑中的家人篡改成美好的版本。
前途无量的模范生弟弟、脚踏实地工作的父亲、美丽贤淑的模范母亲，以及……平凡而幸福的我。很久很久以前，这里曾经住着和乐融融的一家人。
“蠢死了。”你叹气道。
啵啵啵，杯中响起泡泡破掉的声音。
鬼魂笑了。
“姐姐啊，好运不久就会降临啰。”
鬼魂笑着消失在酒杯中。
手机闹铃逼你回到了现实中，时间已是早上六点。原来，你不知不觉在沙发上睡着了。
鬼魂说对了。
好运偶尔也会降临。
从2001年4月起，你顺势展开了人生初次的独居生活。
你的新家距离公司只有五分钟的路程。你选了三美市郊国道旁的一幢小公寓，屋子小到没有隔间，比老家狭窄许多，不过对单身女子而言已经很够用了。
你从零开始打点新家的水电瓦斯。尽管存款还有剩余，但考虑到将来，老家原有的家电和家具，你决定能用则用。衣柜、洗衣机和电视机被你勉强塞进了房间，不过之前的冰箱实在太大，你只好去电器行买了台一人用的小冰箱。肥皂、洗衣液、垃圾袋等杂七杂八的生活用品，你都在百元商店搞定了。
随着新生活步上轨道，你尝到了一种前所未有的奇特兴奋感。
头一个月忙东忙西就过去了，当你差不多已习惯独居生活时，不料——
那天，下班后你一如往常地走回住处。
这一带的治安并不差，但毕竟是一个女生，所以你宁可绕远路，走有明亮街灯和热闹店家的国道。
行经便利商店时，有人从背后唤住你。