他看了看手中的牵牛花，把它们放在门廊的栏杆上，然后将手伸进口袋，掏出一根崔斯汀的木炭棒。父亲拿着它走向棺材。他开始合上棺材盖，但没全合上。
“帮我合上盖子，好吗？”他问我，“我不能在他身上合上盖子，我不能给他黑暗。”
我慢慢地合上盖子，阴影落在崔斯汀的脸上，只剩下蜂鸟在我们头顶上飞来飞去。
父亲轻轻地把左手搭在棺材上，然后用木炭棒描着它的边缘。他给描好的手印涂上颜色，直到手印漆黑一片。父亲把木炭棒递给我们，菲雅第一个接了过去。她也把手放在棺材上。
“我心中的暴风雨永远不会消失。”她一边唱，一边用木炭棒描着自己纤细的手指，“泪水涟涟的日子将永远存在于此。”
一个接一个地，我们余下的人分享着木炭棒。当林特在画自己手的时候，他对崔斯汀说：“谢谢你帮我在石……石……石头上画眼睛。”
我是最后一个。我慢慢地描着，感受着木炭贴在我皮肤边缘的感觉。我勾勒出我的右手，把它画在父亲手的旁边。两只手形成一个角度，看起来像是一颗心。
我一画完，父亲便从我手里接过木炭棒，走到院子里，试着叫来正在**秋千的母亲。
“帮崔斯汀画下你的手吧。”他朝她挥了挥木炭棒。
但母亲还在不停地**秋千。我以为她会**得很高，再也不会下来。
父亲放弃了，把木炭棒放在门廊的栏杆上。他看了看棺材外面的手印，然后说：“亲爱的儿子，我们用更多的手送你踏上伟大的旅程。愿你在天空中作画时，它们能派上用场。”
在棺材的两侧，他钉上了皮革把手。我们每人一个。我、林特和父亲站在一边，利兰、菲雅和弗洛茜站在另一边，我们把棺材抬了起来，父亲说我们抵达墓地之前不能放下。
“但是，爸爸，我们不把棺材放……放……放进车里吗？”我们把棺材抬下门廊的台阶，林特努力把他的皮革把手抓得更紧了。
“不，孩子，”父亲说，“我们将一路抬着我们逝去的亲人。”
我们穿过院子时，我盯着谷仓上的手印。我想起了父亲多年前说过的话，那些不肯放手的人会留下手印。
“我好奇他们放不下什么？”我记得崔斯汀问过父亲，“我打赌一定是宝藏，或者是只属于他们的秘密世界。”
本来把崔斯汀抬到林荫巷就已经很困难了，当抬到主巷时，我们感到寸步难行。利兰一直对弗洛茜大吼大叫，因为她没有用力抬。
“我在用力了，”她说，“他很重。”
主巷上的人纷纷停下来看着我们，低声议论着奇怪的卡彭特一家。我们抬着崔斯汀的遗体穿过巷子中间，那阵势就好像要埋葬镇长。
“棺材上那些黑色的东西是什么？”我听到有人问。
“手，”另一个人说，“死亡的黑手。”
然后奇怪的事情发生了。男人们开始脱下帽子，把帽子按在胸前，女人们则告诉她们的孩子要站得更直。
“看在上帝的分儿上，这里有一口棺材。”她们拍打着孩子们的后背。
有人扔了一朵花，接着一朵又一朵。人们从小路两旁的花盆里摘花，扔在我们行进的道路上。我们站得更挺拔了，似乎手上也没有那么重了。
我看到露西丝的时候，她手里拿着一株红色的天竺葵。这让我想起了我第一次见到她时，她拿着的红色皮球。而一群女孩正在她身后笑，于是她让她们闭嘴。接着，就像当初曾经毫不犹豫地把红色皮球扔给我一样，她也毫不犹豫地把花扔给了我。
一切都变得生机勃勃，仿佛整个瞬间都沉浸在崔斯汀的画中。呼吸镇像是万花筒一样泛着光芒。
“如果有一天我走了，”崔斯汀的声音在我耳边回响，“你要知道我跑到了那个男人的衣服后面。”
我想相信他就在那里，依然存在着。他去了自己想去的地方，即使不是和我们在一起。当我们离墓地越来越近时，天竺葵不再为我们开道，我们开始感到手上的棺材前所未有的沉重。我们带着我们死去的儿子和兄弟，独自走进墓地。那里没有色彩的流动，也没有万花筒的绚烂，只剩下冰冷坚硬的石头和翻过的土地。
崔斯汀不会被葬在沉思山，那是为呼吸镇的那些有钱人家庭准备的，他们可以负担得起为自己所爱的人制作肖像。崔斯汀会被葬在一处位于三家地的墓地中。在十八世纪，三家地曾经被三个不同的男人所拥有，这些人为土地边界的划分而争吵。在那个年代，土地边界是由男人香烟燃烧的时间长短决定的。争吵不断升级，直到他们拔剑相向。这似乎就是他们的命运，三个男人都受了致命的伤。他们的坟墓是三家地中最早的坟墓，而这片土地也最终成了主人家的墓地。这里也被称为石天使之地，因为那是墓碑们唯一的模样。直到一年后，崔斯汀的石碑才被安置好。那时父亲攒够了钱，为他买了一个拥有大翅膀的小石天使雕塑。
我们经过一个老拖拉机生锈的方向盘和一个多年前就被丢弃的收银台，崔斯汀的坟就在墓地后方，那里长着一排橡树，树杈挨着树杈。我们放下了棺材。我的手已经没有了知觉，抬棺材的皮带在我手掌上留下了红印子。
“只有你看到了那个坑，你才会觉得这是真的。”弗洛茜说。
那个坑是当天早上挖的，铲子还扔在地上。有时，这个坑看起来很深，有时，它又看起来很浅。