“我希望你们每个人都永远不要忘记说出他的名字。”父亲告诉我们，“当有人问你有几个兄弟时，你不能因为崔斯汀走了，就不再提到他。你也别说他死了，就说他去田里画画了，晚饭前就会回来。”
“但他……他……他不会的，爸爸。”林特说。
“该死。”父亲站在墓边，把一块鹅卵石丢进坑里，“我当然知道。”他眯起眼睛看向太阳，“如果你们有什么要说的，就是现在。”
我们面面相觑，等着谁第一个开口。
“快点，别一起说。”父亲突然低声笑了起来，这似乎是他眼下唯一能做的事，“贝蒂？你是个诗人，说些让我们难忘的话。”
我艰难地咽了口唾沫，在炎热的天气中更加口干舌燥。
“好的，父亲。”我的声音颤抖起来，“崔斯汀是——崔斯汀是个艺术鬼才，还有——还有——你们感觉到大地在动吗？还是只有我一个人——”
后来，我从**清醒，一块冰凉的湿抹布敷在我的前额上。床头柜上放着一桶正在融化的冰。我看到一张笑脸彷徨在我的面前。
“是上帝吗？”我问。
“不，是你的爸爸。你晕倒了，”他说，“掉进了坑里。”
“什么坑？”
“给崔斯汀准备的坑。你的下巴被狠狠戳了一下，但除此之外，一切都好，至少我们知道你从六尺高的地方摔下来后还能活着。我们把你抬回家的时候，大家以为我们又失去了一个孩子，好些人送来了炖锅菜。我不知道他们竟然这么友善。”
他皱起眉头，想了一会儿。
“棺材太重了，那么远抬不动的。”他说，“我让你受了不少苦，是不是？小印第安人，你现在感觉怎么样？”
“嗯，我的头不再晕了。”
我坐了起来，看见裙子上沾着泥土，腿上还有一些小石子。有人脱掉了我的鞋子，它们被放在了门边。
“我们要回墓园继续埋葬崔斯汀吗？”我问。
父亲让我躺回去，再次把抹布横在我的额头上。
“他已经下葬了。”他说。
他给我喂了一块冰。我闭上眼睛，听着窗外的树枝在母亲的重量下嘎吱呻吟。她**得那么高，风足以吹走她的眼泪。
呼吸镇报
被枪声吓坏的青年
周六深夜，一对青年情侣在当地墓地里度过了一个远离父母的夜晚，他们被附近的枪声吓坏了。
两个人站起来准备逃跑，结果走散了。男孩声称自己被一路追到了铁轨上。
“我能听到身后沉重的呼吸声和脚步声。”他说，“一个幽灵般的声音告诉我，我今晚必死无疑。”
而女孩最后在树林里迷路了。几个小时后，人们发现了头发上全是树叶的她。女孩声称当枪在她附近鸣响时，她躲在了一根横倒的木头后面。
她还提到在枪击发生的时候，她在附近闻到了百里香和艾蒿的味道。
男孩说他不会再见那个女孩了。
“我相信枪声是一个警告，我不应该和她在一起。”他说。
男孩不愿透露自己的身份，而女孩则坚持表明。
“我是弗洛茜·卡彭特。”她说，“我的弟弟从水塔上摔下来了，但他并没有真的死去。他只是在田野里画画，他会在晚饭前回来的。”