员工是一个三十岁左右的胖男人，态度非常傲慢，连一声“欢迎光临”也没有，一看到修的脸，就狐疑地蹙起眉头问：“有会员卡吗？”
修用手遮着红肿未消的嘴唇说：“没有，我第一次来……”
“那可以出示身份证吗？驾照或健保卡也行。”
修把皮夹里的健保卡交给员工，但没想到这种店也得看身份证。健保卡是大学时期的，应该还是受扶养者的身份。不过父母失踪后，大概没有再继续缴费了吧！一想到万一生了病，健保卡无法使用，修就感到害怕。
员工复印健保卡后回到柜台。
“那么请先缴一千元押金。”
修纳闷这笔押金做何用途，员工说这里的制度是先缴一千元，离开时再结清。居然得收取押金，或许是因为有不少客人没付钱就跑了。
修把一千元交给员工后被指示前往六楼的包厢。
走出六楼的电梯，一股酸臭味迎面而来，是体臭、汗臭与香烟焦油味混合而成的臭味。
修拿着单子寻找自己的位置，但店内复杂得像座迷宫，迟迟找不到。楼层大小和歌舞伎町的网咖差不多，包厢数目却是两倍之多，也就是说，每个人分配到的包厢空间狭窄多了。然而，生意似乎相当好，用来取代门的门帘另一头，每间包厢都有客人的身影。
总算找到自己的位置了，修进入包厢，在躺椅上坐下来。怪不得一小时只要一百元，这里待起来极不舒适。躺椅的软垫很糟，刚坐下屁股就开始痛了；隔板很薄，而且很矮，只要稍微偏离中间，就会看到隔壁的客人。
修的左边坐着身穿工作服的中年男子，正趴在键盘上睡觉；右边一个满头乱发、看起来像游民的老人正吃着便利店便当。腌萝卜的味道掺杂着酸臭的体味，十分刺鼻。
可能是为了防窃，电脑被粗壮的锁链绑在桌上，但机型老旧到这年头根本没有人想用。屏幕被香烟熏成黑褐色，键盘每一处都黏答答的，鼠标也沾满手垢，脏到不敢摸。
修打开电源，发现速度慢得要命，只是打开个图片就要读上老半天。照这个样子，光是找兼职招聘信息，也得花上一番工夫。看来这家店主打的不是网络，而是能以便宜的价钱待上很久。
在歌舞伎町的网咖过夜的时候，修也对狭小的包厢感到不满，而这里只能勉强坐下，连伸腿的空间都不够，也没有饮料吧和淋浴间，甚至连漫画都没有。
没有半个女客，也证明了这里是最底层的店。现在修觉得歌舞伎町的网咖简直就像高级饭店。
“原来还有更差的啊！”修喃喃自语，卧倒在椅子上。
因为实在累坏了，等到修清醒过来时已经傍晚了。
在柜台结账时只拿回一百元，所以他睡了九个小时之久。修漫无目的地离开店里，去书店翻书，逛逛游戏厅，进快餐店喝百元咖啡，在蒲田的街道上四处游**。
到了四月，户外已经不冷了，但修从年底开始就一直在工作，所以像这样毫无意义地打发时间，还是令他痛苦不堪。他撑到十点左右，终于受不了了，便回到GET。
&所在的大楼，就看到越多背着背包或提着大纸袋的男人。男人们似乎都在下班回家的途中，但手里的东西异常地多。只见他们陆续走进道路两旁的网咖里。
修有股不祥的预感，快步赶往GET。
不出所料，柜台前大排长龙。离末班电车的时间还早，人却这么多，看来他们打算在这里过夜。男人们的汗味与体臭让店里充满了浓浓的酸馊味。
排队的中年男子咂了一下舌头说：“今天又不是周末，人怎么这么多？”
“晚上都是这样的，有很多长期住在这里的客人。”柜台员工面无表情地回答。
如果客满，就只能在外头过夜了，但幸好轮到修的时候还有空位。背后的人一听到已经满了，异口同声地叹息，但他们不像要离开的样子，仍然站在原地。
修听说网咖难民越来越多，没想到实情更胜传闻。不过，自己跟难民也没有两样。他没有工作，没有家当，处境比难民更恶劣。
到了十一点，天花板上的荧光灯熄了，店里没入一片黑暗。
歌舞伎町的网咖总是一片昏暗，所以修并不觉得奇怪，但照明突然熄灭，总觉得自己不被当成客人对待，感觉很不舒服。
修不想在这种地方久待，所以明天得早起找兼职才行。他靠在躺椅上，摆出睡觉的姿势，但四周的鼾声和磨牙声吵得他难以入睡，敲键盘的声音也很刺耳。
“吵死了！”有人吼道。敲键盘声瞬间停止。
这里明明是网咖，打键盘的声音却被嫌吵，太莫名其妙了！无人出声反驳，修觉得自己仿佛来到了贫民窟。
第二天早上，手机的闹铃声吵醒了修。
当然不是自己的手机，而是别人的。看看电脑上的时钟，才六点而已。很快，各个包厢陆续传出闹铃声，然后是男人们走动的声息。大清早就离开店里，应该是准备去工作吧！
修为了快点找到工作，四处浏览招聘网站，但日领的兼职原本就少，加上他没有手机，光是应征就很困难。如果想联络招聘的地方，就只能暂时离开店里，去使用公共电话。
好不容易打了电话，不是十元硬币不够，通话中断，就是因没有手机而遭到拒绝。就连标榜不拘年龄、经历的派遣公司也对他爱理不理：“去山谷或横滨的寿町看看吧！那里就连游民都有工作。”
那种一口咬定他是游民的态度令人气愤。修听说过山谷和寿町的传闻，但与其住在临时工人群居的区域，待在网咖还是像样多了吧！
修毫无斩获，就这样到了傍晚。
虽然舍不得口袋里的钱，修却无法下定决心离开店里，有一搭没一搭地浏览着网站。到了第二天，他稍微习惯了电脑的龟速，但每次一开图片就延迟，实在让人烦躁。
想浏览网页转换心情，影片也加载不了，大型图片才开到一半就卡住不动。况且跟隔壁的距离太近，抒发欲望需要胆量。