黄家驹站在草原起伏的坡头四望。他的身后是一座草屋，屋左角，一个黄土大羊圈。太阳将落，晚霞满天，风吹草地发出“飕飕”的尖叫声，他打个寒噤，回身钻进小草屋。草屋里，靠门，三块石头一堆草灰，石头上，一把壶，旁边一只铁桶，一只小锅，一只洋瓷碗，里面，席地铺草，一条烂被，一盏风灯，一堆书。
他往壶里填了水，放在石头上，没柴可烧，出门寻，不见一把柴草，无可奈何，又向四坡望去。
岳自立赶着一群羊下坡来，黄家驹向他举起手，他在坡上停住了，黄家驹迎上去，两人没有喜相逢的握手拥抱之类，岳自立沮丧地轻声说：“你来了！”
黄家驹笑道：“怎么？你不让？”
岳自立说：“我以为没人管了呢。”
黄家驹抱住他说：“怎么会呢？”
寂静的夜，寂静的草原，只有风吼声。黄家驹和岳自立歪身在三块石的牛粪火堆旁。铁壶里奶茶沸腾，微弱的牛粪火光，映红他们的脸。
黄家驹问岳自立道：“你到底什么病？”
岳自立说：“你看我有病吗？”
黄家驹说：“可你信上说……”
岳自立笑道：“我若只说死了羊，不会有人想到我。我要看看他们对我什么态度，结果还是你来了。”
黄家驹说：“这你错了，我是老头子亲自派来的。”传来狼叫声。
黄家驹问道：“什么声？”
岳自立说：“狼！”缓缓起身，恨道：“这些家伙，像你，顶风上。”到屋左，拔了墙上横木栓，一片土墙被风掀动了，他推开这片土墙，走出去，几十只羊进了草屋，他又点起风灯，放在墙开处的豁口。羊群开始吃破被下的草。岳自立把破被和书塞上墙角木架，又在火堆旁歪下。
黄家驹黯然神伤，叹息一声说：“你就这么生活？”
岳自立说：“你在这儿待几天也会习惯。”
黄家驹说：“太艰苦了！”
岳自立说：“简单、清闲，不觉得了。就是这场瘟，闹得窝心。”
黄家驹说：“这是天灾。老头子说了，你回去，要全村摆大席给你接风。”
岳自立说：“别胡来了，死了这么多羊！”
黄家驹说：“没有功劳还有苦劳呢。”
岳自立说：“哼，这么一会儿，你就说了两句假话了。”
黄家驹说：“什么假话？”
岳自立说：“第一，说你是老头子派来的，其实是你自己要求来的。第二，说要全村给我接风。老头子没有这气派，是你看见了我这个情况，一时激动，想出来的鼓励。”
黄家驹说：“哎，你可别委屈老头子，真的。”
岳自立说：“算了，我的命运和处境都不好，你也不比我强。实际上，现在你的处境，还不如我自由。”
黄家驹叹息一声说：“也许我俩有先天性的共同点，所以才‘一点通’！算了，不说这些，越说越伤感。喂，还剩多少羊？”
岳自立说：“都在这儿了。”
黄家驹说：“你再想个高级点子，我们另开辟根据地！”
岳自立说：“思维枯竭了，哪有点子？！”
黄家驹说：“唉，你真是，这有什么了不起？不就几百头羊吗？找到个好根据地，几个月就给他捞回来了。想想。”
岳自立只连连叹气。
黄家驹看看他，说：“这点儿事就给打倒了？你不是个神经脆弱的人啊，记得吗？我们在金龙山矿上，哪个点子不是你想出来的？”
岳自立苦笑道：“又给我戴高帽，都是你想的。”
黄家驹说：“没有你，我能想出来？我们那些点子，效率高，矿上满意，挣得多，村里高兴。就说放羊这个点子，也是你想出来的啊！谁想到这些畜生会得病？能怪你？就算打了个小败仗，交了点学费，有什么了不起？想想，再来个好点子！”
岳自立摇头说：“我真累了，你也累了，我们睡吧。”
黄家驹环顾四壁，问道：“怎么睡？”