她冲着他笑，他只好跟她一起笑。西斯勒走出来，站在门廊上。他是一个五十多岁的男人，穿着邋遢，睡眼惺忪，但看样子很开心，穿着一条粉红色的宽松长裤，围着一条橡胶腰带。他用低沉的声音表示欢迎。
“他说他马上要回去，阿诺德。我跟你说过，他这个人很滑稽的。”
“你大老远跑到这里来，就为了跟我们说这句话吗？进来吧，进来吧。我正准备生火。再过一小时天就很冷了，大家都着急回家吃晚饭呢。喝一杯怎么样？苏格兰威士忌还是波旁威士忌？你是想先下水去游个泳吗？”西斯勒笑容可掬，笑起来脸上皱纹就很明显，但很亲切。他一双黑色的眼睛眯成一条缝，牙齿之间的缝隙很明显。他秃顶，但背后的头发浓密，向上凸起，像一朵长在树干青苔面的蘑菇。利比嫁给了一个聪明的老家伙，这种人有着丰富的人生体验，善解人意。在房子朝海边的一侧，光线很明亮，她气色非常好，非常开心，脸黝黑而光滑。她嘴上涂了深红色的口红，手上戴着金丝网首饰，脖子上戴着一条分量很重的金链子。她变老了一点点（按他的推测，她有三十八九岁），但是，她那双陷在眼窝里的黑色眼睛比他以前见过的更清澈，让她显得很灵动（她的鼻子很精致、很可爱）。在她这个年纪，遗传作用的后半段正要展开，祖先的瑕疵出现了，长出斑点、皱纹加深，一开始会让她更有女人的魅力，但死亡这位艺术家会慢慢补充细节。对西斯勒来说，所谓死亡可以完全不放在心上。他已经接受了现实，会继续用他的俄罗斯口音滔滔不绝，该做什么生意就做什么生意，直到咽气的那一天。那一刻到来的时候，因为脑袋后面凸起的头发，他可能不得不侧躺着死去。
赫索格答应进去喝一杯，他听到自己清晰地说了声“谢谢”，看到自己坐在垫着印花棉布的椅子上，这时，他隐约感觉他所看到的可能不是临终的西斯勒，而是另一个也有妻子的人。也许那个死去的人正是他本人。他有一个妻子（哦，不对，他有过两个妻子），而且，在幻觉中，他自己身上正散发着这种死亡的气息。人稳定生存的第一个先决条件，就是那个人必须有生存的渴望。这是斯宾诺莎说的。这是“幸福”（繁衍不息）的必要条件。如果人自己不想活了，那么，他就不可能过上美好的生活。但是，如果像心理学说的那样，精神上的自杀行为也是自然的（每天一个杀人的念头，精神病医生远离我），那么，生存的欲望就不会很强大，不足以支撑美好的生活。我是想活着，还是想死？但是，他不可能在这个社交的时刻来回答这样的问题，相反，他用叮当作响的玻璃杯喝了冰镇的波旁威士忌。威士忌灌下肚去，在胸膛里愉快地燃烧着，仿佛冒起了一连串相互缠绕的火焰。他看到下面斑斑点点的海滩，火红的夕阳映在水面上，渡轮正在返航。太阳下山后，宽阔的船上电灯突然一下子都亮起来。在平静的天空中，一架直升机朝着肯尼迪夫妇居住过的海恩尼斯港飞去。那里曾经发生过重大事件。国家的力量。我们了解多少呢？想到已故的总统，摩西感觉心里一阵剧痛。（如果碰到总统，我不知道会跟他说些什么。）他想起妈妈向西坡拉姑妈吹嘘过他，所以微微一笑。她说：“摩西口齿伶俐。将来可能和总统说得上话。”但是，那时的总统是哈丁。也有可能是柯立芝吧？与此同时，这里在说着话。西斯勒想要努力开导摩西，让他放松下来（我肯定有点惊魂未定的样子），而利比面有忧色。
“不用担心我，”摩西说，“我只是有点激动。”他说完笑了起来。利比和西斯勒相互看了一眼，随后他们俩倒是放松了一些。“你们家的房子真不错，是租的吗？”
“是我自己的。”西斯勒说。
“是吗？真漂亮。就夏天来住，对吗？稍微改装一下，也可以过冬的。”
“那得花费一万五千美元以上。”西斯勒说。
“这么多啊？可能岛上的劳动力和材料费用都比较高吧。”
“这些活我可以自己干，”西斯勒说，“但是，我们来这里是想要休假。我知道你也有房子。”
“在马萨诸塞州的鲁德维尔。”赫索格说。
“在什么地方？”
“伯克夏尔。靠近康涅狄格。”
“肯定是一个很美的地方。”
“嗯，确实很美。不过太偏僻了，到哪里都很远。”
“再来一杯吧？”
也许西斯勒是以为他喝了酒就能放松下来。
西斯勒把赫索格的手提箱搬上去。
“楼梯真不错，很有韵味，”摩西说，“如今即使花了成千上万美元，也造不出来这样的。在这栋避暑别墅上面，他们投入了很多心血。”
“六十年前还能找到工匠，”西斯勒说，“你看看那大门，是雀眼木的。你住这间。我想东西都备齐了，毛巾、肥皂都有。今天晚上有一些邻居要来。有一位单身女士，是个歌手，叫埃莉萨?图恩瓦尔德小姐。她离婚了。”
房间宽敞舒适，俯瞰着海湾。东西两座蓝色的灯塔点亮了。
“这个位置真好。”赫索格说。
“把行李拿出来吧。你要像在家里一样，随意一些。不要急着走。看到利比左右为难的时候，我就知道你们是好朋友。她跟我说，埃里克森想要加害她，而你挺身而出保护她。他甚至想刺死那个可怜的孩子。除了你，没有人会帮她。”
“实际上，埃里克森也是孤家寡人，没有人会帮他。”
“这有什么关系？”西斯勒反问。他那张粗犷的脸稍稍侧过去了一点，但这是为了他那双敏锐的小眼睛能从更好的角度看着赫索格，看得更透彻一些。“你还是挺身而出保护了她。对我来说，这就够了。不仅是因为我爱这个孩子，也是因为世界上有那么多卑鄙小人，但你却能挺身相助。你碰上麻烦了，我看得出来。自然流露出来的。你是个有灵魂的人，不是吗，摩西？”他摇了摇头。他抽着烟，两只熏黄的手指夹着香烟，捂在嘴上，所以他说话的声音很沉闷。“我们都躲不开浑蛋，对不对？灵魂，是个可怕的障碍。”
摩西低声回答说：“我都不知道我还有没有那种东西。”
“我会说有。嗯……”他转动手腕，让落日的余晖照在他的金表上，“你好好休息吧。”
他说完就走了，摩西在**躺了一会儿。床垫很不错，被子很干净。他躺了一刻钟，嘴唇张着，四肢伸开，呼吸平和，脑子空白，凝视着壁纸上的图案，直到这些图案被黑暗所遮蔽。他站了起来，但没有去梳洗，而是在枫木桌上写了一封告别信。抽屉里有纸和笔。
我必须回去。善意受之有愧。感觉……内心……一切都是那么别扭。还有许多尚未完成的事。祝福你们俩。我很开心。也许夏末秋初吧，如果你们愿意，我会再来打扰。感激不尽的摩西。
他悄悄出了门。西斯勒夫妇在厨房里。西斯勒哗啦哗啦地洗着制冰盒。摩西飞快地下了楼，更是以一种疯狂的速度走出纱门，与此同时脚步声非常轻。他穿过灌木丛，进入邻居家的空地。他沿着小路回到渡口，然后打车去了机场。在这个时间点，只剩下一班去波士顿的飞机。他搭了这班飞机，然后在波士顿机场搭了去纽约爱德怀德机场的航班。晚上十一点，他躺在自己家的**，喝着热牛奶，吃着花生酱三明治。这次旅行来回花了他一大笔钱。
杰拉尔丁·波特诺伊的信一直放在床头柜上，他拿起这封信，睡前再读一遍。他回忆起他第一次读到这封信的感觉，那是在芝加哥，他收到后并没有马上打开来读。
赫索格先生，我是杰拉尔丁·波特诺伊，卢卡斯·阿斯弗特的朋友。您可能还记得……可能还记得？摩西读得更快了（字体很娟秀，在印刷体的基础上有较多的连笔，字母i的上方画着奇怪的小圆圈），想一口气把整封信读完，没等一页读完就翻到下一页，想看看是否有哪个地方被圈了重点。事实上，我选修了您的课程“浪漫主义的社会哲学家”。对于卢梭和卡尔·马克思，我和您有过一些分歧。我现在能够接受您的观点，没错，马克思对人类未来的愿景是形而上的。我对唯物主义的理解太僵化了。我的观点！有分歧很平常，她为什么要变来变去？她为什么不坚持自己的观点？他努力琢磨这是为什么，他想找到那个点，但是，那么多的圆点像雪花一样在他眼前纷纷飘落，完全模糊了他的视线。您可能从来没有注意到我，但我喜欢你，作为卢卡斯·阿斯弗特的朋友（他也非常喜欢你，他说你的生活是一场人性的盛宴），我当然听说过关于您的许多事情，您和卢卡斯是发小，在芝加哥地威臣街度过了美好的时光，您在共和国兄弟会打过篮球。我的一个表叔朱尔斯·汉金是那里的教练。我对汉金教练还有印象。他常穿蓝色的开衫，梳中分发型。我不希望您误会。我不想干涉您的私事。我也不是玛德琳的敌人。我也同情她。她很活泼，很聪明，很有魅力，对我也很热情，很坦率。有相当长的一段时间，我都很佩服她，作为一个女青年，我非常感激她和我说了那些悄悄话。赫索格满脸通红。那些悄悄话里面，肯定提到了他的性无能。作为您曾经的学生，我当然对您的私生活很感兴趣，但是，看到她那么毫无保留，我也感到惊讶，我很快就看出来，她是想获得我的好感，我不知道是为了什么。卢卡斯警告我说要小心一点，同性之间任何亲密的感情，都常会受到不公正的怀疑。我学过科学，所以我的归纳会更加谨慎，不会随便对普通的行为进行精神分析。但是，她确实是想争取我的好感，尽管这种事情太微妙了，说不清楚。她跟我说您的人品和学识都很棒，尽管有些神经质，脾气暴躁，她常因此担惊受怕。然而，她又说，您还是很棒的，在经历了两次没有感情、失败的婚姻后，也许您会专注于您的事业。您不擅长经营情感关系。我很快就明白，她永远不会把自己交给一个智力或者感情平庸的男人。玛德琳说，她终于清楚了自己在干什么。此前的一切都很乱，甚至有些时候一片空白，她想不起来发生了什么。她嫁给了您，就陷入了混乱，而且大多数时候都很混乱。跟她交谈很开眼界，让人激动，有相见恨晚的感觉，她是一个美丽、聪明、努力掌控自己命运的人，她让我重新认识生活。她的阅历非常丰富，肚子里有货……这是什么意思？赫索格想。她是想告诉我说玛德琳会生孩子吗？肯定是格斯巴赫的孩子！不！太好了，我真幸运。如果她有了一个私生子，我就可以申请获得琼的监护权。他迫不及待地读完了这一页，然后又从头读了一遍。不，玛德琳没有怀孕。她那么聪明，是不会让这种事发生的。适者生存，她有足够的智慧。她太精明了，这也是她的一个问题。由此可见，她并没有怀孕。我不只是一个帮她带孩子的研究生，我是她的闺密。您的女儿非常喜欢我，我发现她不是一般的孩子。非同一般，真的。我对琼的爱也远远超过对别人孩子的爱。我知道，人们通常认为意大利是最喜欢孩子的西方国家（根据意大利绘画中基督儿童的形象来判断），但是，美国人也非常喜欢孩子，打心底里喜欢，日常所做的一切也都是为了孩子。平心而论，我觉得玛德琳对待琼还是很不错的。她有点独断专行。在这个家里，格斯巴赫先生的定位很暧昧，但总的来说，他对琼也很不错，很会逗她玩。琼叫他瓦尔叔叔，我经常看他背着她，让她骑在肩上，有时会把她抛起来再接住。读到这里，赫索格恨得咬牙切齿，他嗅到了危险的气息。但是，我必须告诉您一件不愉快的事情，我和卢卡斯聊过这件事。是这样子的，前几天晚上，我来到哈珀大道，听到孩子啼哭的声音。我发现她在格斯巴赫的车里面出不来，可怜的小家伙不停地哭，浑身发抖。我想她是在玩耍的时候把自己关在里面了，但当时天已经黑了，她本该上床睡觉了，我不明白她为什么会一个人在外面。看到这几句话，赫索格的心怦怦直跳。我设法让她平静下来，然后我走进屋里，发现她妈妈正在和瓦尔叔叔吵架。原来是瓦尔叔叔把她牵出去，叫她进车里去玩一会儿。他把车门关上，又返回到屋里。我仿佛可以看到琼惊恐万分，不停尖叫，而他却若无其事地走上了楼梯。我要杀了他！不杀他，我就是罪人！他再读了一遍结束语。卢卡斯说这种事情您有权知道。他正准备打电话，但我觉得在电话里说不大好，这会令人不安，可能产生伤害。通过写信，读者就有缓冲的时间，可以冷静思考，不至于出现偏激的行为。说实话，我没觉得玛德琳是个坏妈妈。
我是一个因你而改变信仰的年轻女子的丈夫，准确地说是前夫。她叫玛德琳·庞里特，一个著名导演的女儿。也许你还记得，几年前，她曾经接受过你的教导，是你给她洗礼的。她最近从拉德克利夫学院毕业，长得很漂亮……玛德琳真的有那么漂亮吗？还是说因为已经失去了，所以他才夸张了一点。这样说会不会让他更加痛苦？他是被一个漂亮女人甩掉的，这样想他会觉得好受一点吗？但是，她之所以甩了他，是为了那个喜欢嚷嚷、爱卖弄、成天抓着屁股的畜生格斯巴赫。女性的性偏好是改不掉的。那是古老的智慧。男人没有那样的智慧。不过，实事求是地讲，她真的是个美人。黛西曾经也很漂亮。我自己曾经也很英俊，但因为自负，浪费了这一副好皮囊……她的肤色很健康，白里透着红，乌黑的秀发盘了一个发髻，前额垂着一绺刘海，脖子修长，两只蓝色的眼睛很深邃，一只拜占庭式的鼻子从额头直垂下来。刘海的背后藏着十分发达的大脑，藏着魔鬼般坚强的意志，也有可能是完全错乱的精神。她很有格调。刚开始接受你的教导，她就买了十字架、圣牌、念珠，以及合适的服装。但是，她只是个年轻姑娘，真的，她刚刚大学毕业。不过，我相信她比我懂得更多。我希望你能明白，蒙席阁下，我写这封信的目的，并不是为了揭露玛德琳的丑恶嘴脸，或者想要攻击你。我认为，你可能会希望了解，人们想要拯救自己的时候可能会发生什么，而实际上发生了什么……我想那就是“虚无主义”。
那么，会发生什么呢？到底发生了什么？赫索格再次逃离玛莎葡萄园岛后，他一直盯着砖墙，绞尽脑汁想要把这个问题想明白。我在费城有一间房，我在那里工作了一年，在那段时间，每个星期搭乘城际通勤火车去纽约三四次，去看马可。黛西曾经发誓不会离婚。那时候，我正在和大久喜园同居，但她不是我的最终目标。我不是很当真。我干不了什么正事，也就是在费城教教课。他们烦了我，我也烦了他们。爸爸听说我生活**，很生气。黛西给他写信，把什么都说了，但这都不关爸爸的事。到底发生了什么？我放弃了一个稳定、有盼头、合法的收容所，就因为我觉得烦了，我觉得那是懒虫的生活。喜园叫我搬去和她一起过。但是我想，那样的话，我岂不是成了娶印第安女人做老婆的“阔男”？所以，我带着各种书和文件去了费城，还带走了用黑色罩子罩起来的雷明顿办公机器，还有我的唱片、双簧管和乐谱。