二十二
父亲的病没有想象的那么严重。不过，我回到家时，他还是盘着腿坐在地铺上。他说：“你们都这么担心，害得我只能这么老老实实地待着。唉，其实早就可以起来活动啦。”可到第二天，父亲就不顾母亲的劝阻，让她把被褥收起来。母亲一边满不情愿地叠着粗绸被子，一边对我说道：“你父亲一看你回来，马上就想逞能了。”我倒没觉得父亲是在故意逞能。
我哥哥远在九州工作，行动不方便，所以不到万不得已的时候是不会回来看望父母的。我妹妹则嫁到了外地，这边有什么紧急情况时也无法随叫随到。兄妹三人之中，行动最自由的还是我这个学生。我按照母亲的吩咐，扔下学校的功课在放寒假前赶回来，让父亲感到很欣慰。
“一点小病就让你请假回来，这么麻烦。都怪你母亲在信里说得太夸张了。”
父亲不光嘴上这么说，而且还让母亲把铺在地上的被褥收起来，表示自己像往常一样健康。
“不能大意，要是复发就麻烦了。”
对于我的提醒，父亲似乎很高兴，但同时又不以为然。
“唉，没事的，只要像平时那样小心一点就行。”
父亲的病似乎确实不要紧。他在家里随意走来走去，既不喘，也不头晕，只是脸色比正常人差很多。不过以前就一直这样，所以我们也没有特别担心。
我给先生写了一封信，感谢他借钱给我，并说等过年后回东京时再把钱还给他。然后我还告诉他说，父亲的病并没有想象的那么严重，看样子暂时可以放心，没有头晕也没有呕吐等等。最后，我还问候了一句先生感冒好了没有。其实，我并没怎么把他的感冒放在心上。
写完寄出时，我根本不指望会收到先生的回信。信寄出后，我一边和父母聊起先生的事，一边遥想着远在东京的先生的书房。
“下次回东京时，给他带点香菇什么的吧。”
“嗯，不过不知道他吃不吃香菇干？”
“虽然味道一般，但也没人不爱吃的吧。”
在我看来，把香菇和先生联系在一起感觉很奇怪。
收到先生的回信时，我有点惊讶。尤其是当我发现信中并没写什么特别之事时，就更惊讶了。我觉得，先生回信只是为了向我表示关心。这么一想，这封简短的回信便足以令我欣喜异常。当然，这是我收到先生的第一封来信。
我想先说明一下——“第一封来信”这种说法，可能会让人以为我和先生之间经常互通书信，其实并非如此。先生生前，我只收到过他的两封来信。其中一封就是现在这封简短的回信，另一封则是先生临终前特意写给我的一封长信。
父亲这种病是要尽量少动的。所以，他下地之后也几乎没去过户外，只是在一个风和日丽的下午到院子里转了一下。以防万一，我紧紧地跟在他身边。而且还不放心，想让他把手搭在我肩上。父亲却只是笑了笑，没有听从。