二十三
为了帮父亲解闷，我常常陪他下将棋[12]。我们父子俩都是性格懒散之人，下棋时就把棋盘搁在炉架上，手脚缩进被炉里取暖，每次要走棋时才把手伸出来。我们还经常弄丢手里的棋子，直到开始下一盘才发现。母亲有时会在炉灰中找到棋子，就用火钳夹出来，颇为可笑。
“围棋棋盘太高，还带着腿儿，在被炉上面没法下。还是将棋盘好，随便摆在这里就能下，最适合懒人了。好，再来一盘。”
父亲下赢的时候准会说“再来一盘”，下输的时候也会说“再来一盘”。总之，无论输赢他都喜欢缩在被炉里下棋。一开始我还觉得挺新鲜的，对这种隐居式的娱乐产生了相当的兴趣。可是随着时日一长，这种刺激就无法满足我这个年轻力壮的小伙子了。我常常把攥着“金”或“香车”[13]的拳头举过头顶打呵欠。
我想起了在东京的生活。我听到血流涌动的心脏深处传来一阵持续不断的鼓动声。不可思议的是，在这种微妙的意识状态中，我感觉到这鼓动声仿佛被先生的力量变得越来越强劲。
我在心里把父亲和先生作了一番比较。在世人眼中，他们俩都是可有可无的老实人。从获得别人认可这一点来说，两人都是零。然而，我这位喜欢下将棋的父亲，即使只作为玩伴也不能使我感到满足，而从来没有和我一起游玩过的先生，却逐渐对我的头脑产生了一种超越了玩伴关系的影响。不过，“头脑”这个词太冰冷了，应该改成“内心”才对。先生的力量勒紧了我的肉体，先生的生命流进了我的血液中——在当时的我看来，这么说也毫不夸张。父亲是我的生父，而先生只是个外人——当这显而易见的事实摆在眼前时，我竟然像突然发现了什么大道理似的，觉得无比惊讶。
我开始感到百无聊赖。而父母看我的眼光也发生了变化，从稀罕逐渐变成了厌倦。我想，凡是放暑假回家的人大概都体验过这种心情吧。刚开始的一个星期还被奉为上宾，受到热情款待，可是等**一过，家里人的热情就毫无例外地冷淡下来，对你逐渐怠慢，甚至把你视为可有可无之人。这次在家期间，我已经度过了这个蜜月期。而且，我每次回家，都会从东京带回来一种令父母觉得莫名其妙的怪味儿。正如从前有人把天主教的异味带进儒教的家里一样，我带回来的怪味儿也是与父母格格不入的。当然，我会尽量掩饰。但这种怪味儿本来就已经附在身上，无论如何掩饰都难免会被父母察觉。我终于觉得乏味了，想早点回东京去。
父亲的病幸好还是维持原样，没有丝毫恶化的迹象。为了慎重起见，我特意从外地请来名医，做了详细的检查。结果确实没有发现什么别的症状。于是我决定在寒假结束前提前返回东京。可当我提出要走时，父母却都反对。人情这东西真是奇妙。
“这么快就要回去了？不是还早吗？”母亲说。
“再多住四五天也来得及呀。”父亲说。
我没有改变自己决定的动身日期。