八
到了九月初，我终于要回东京去了。我恳求父亲暂时还像以前那样给我寄学费。
“这样整天待在家里，不可能找到你所说的那种好工作。”
我说得好像是为了不辜负父亲的希望才要回东京去似的。
“当然，找到工作以后就不用再寄钱给我了。”我又补充了一句。
我心里明白，那样的好工作不会落到自己头上。然而，不谙世事的父亲却一直相信我能找到。
“反正是暂时的嘛，总得给你想想办法。不过，长期这样可不行哟。一找到工作就应该独立生活。按理说，既然已经大学毕业，从第二天起就不能再依赖别人了。现在的年轻人呀，光知道花钱，从来就没想过怎么挣钱。”
除此之外，父亲还发了很多牢骚。其中有一句是这样的：“以前都说‘养儿防老’，如今却变成了‘养儿啃老’。”我只能默默地听着。
听完一通牢骚话，我正要默默地走开时，父亲问我什么时候动身。我当然是希望越早越好。
“让你母亲挑个日子吧。”
“好的。”
我在父亲面前表现得很老实，想尽量不惹他生气，早日离开这里。父亲又叫住我说：“你一去东京，家里又变得冷冷清清的，只剩下我和你母亲啦。我身体要是结实点儿倒还好，可现在这个样子，说不准什么时候就会出事呢。”
我尽可能地安慰了父亲几句，然后又回到自己的书桌旁。我坐在散乱的书堆里，反复回味着父亲那无助的表情和话语。这时我又听到了蝉声。这蝉声和前一阵子的不一样，是寒蝉的鸣叫。夏天我回到乡下，每次在沸腾似的蝉声里呆坐时，总会感觉到一阵悲凉。我的哀愁仿佛和这聒噪的蝉声一起渗入了心底。每当这时，我总是一动不动地凝视着自己。
今年夏天回乡下以来，我的哀愁逐渐变了味儿。我感觉到，周围人的命运正在大轮回中缓缓运行，正如夏蝉的鸣叫声变成了寒蝉一样。我一边反复回味着父亲那无助的表情和话语，一边又想起始终没给我回信的先生。先生和父亲给我的印象截然相反，所以我动不动就会在头脑里将这两人进行比较或联想。
对于父亲，我几乎了解他的一切。如果离开他，或许只有父子之间的依依之情。而对于先生，我却还有很多不了解的地方。他曾答应说要把过去的经历告诉我，但我至今还没有机会聆听。总之，对我而言，先生犹如在暗处。我很想穿过这片黑暗，到达光明之处，否则就心有不甘。和先生断绝联系，让我觉得非常痛苦。我让母亲看过日子，确定了回东京的日期。