九
正要动身之际（记得是在临行前两天的傍晚），父亲突然又病倒了。当时我正在捆扎装满书本和衣服的行李。父亲刚开始洗澡。母亲进去给父亲搓背时，突然大声叫我。我跑过去一看，只见光着身子的父亲被母亲从后面抱起来。不过，搀扶着回到客厅时，父亲却说没什么事了。为了慎重起见，我坐在父亲枕边，用湿毛巾为他冷敷头部。直到九点钟时，我才随便吃了点晚饭。
第二天，没想到父亲的精神竟然好多了。但他不听劝，自己又走去上厕所。
“没事了。”
父亲又重复着去年年底病倒时对我说过的话。当时确实如他所说没什么事。我想，这次可能也会没事吧。向医生确认时，医生却只是叮嘱说要多加小心，不肯把话讲清楚。我心里忐忑不安，眼看着到了该动身的日子，却没有心思回东京了。
“我先留下来，看看情况再说吧。”我和母亲商量。
“这样最好。”母亲说道。
本来，母亲看到父亲精神抖擞地到院子或屋后走动时，会觉得很安心。可现在一看到这样，又感到十分担心和忧虑。
“你不是今天回东京吗？”父亲问道。
“嗯，推迟几天。”我回答。
“是为了我吗？”父亲又问。
我迟疑了一下。如果回答“是的”，就说明父亲的病情很严重。我不想刺激他，但他似乎看透了我的心思。
“难为你啦。”父亲说着，把脸转向了院子。
我回到自己房间，看着扔在地上的行李。行李已经捆得结结实实的，随时都可以带上出发。我茫然地站在行李前，犹豫着是不是又要解开绳子。
我在坐立不安的心情中过了三四天。父亲又晕倒了。医生命令说一定要卧床休息。
“怎么回事呀？”母亲压低嗓门问我，尽量不让父亲听见，她的表情显得很无助。我准备给哥哥和妹妹发电报。不过，躺在**的父亲却几乎没什么痛苦。看他说话的样子，就跟得了感冒没什么两样。而且胃口比平时还好，旁人劝他别吃太多他也不听。
“反正都要死了，总得吃点好吃的再死吧。”
父亲所说的“好吃的”，在我听来既滑稽又辛酸。他没住过大城市，没有口福，最多只不过在晚上让母亲烤些年糕，咯吱咯吱地嚼上几块。
“他为什么这么渴[3]呢？可能是因为心里还在坚持吧。”
在这种令人失望的时候，母亲反而寄托了一丝希望。不过，她却用了生病时的“渴”来表示胃口很好的意思。
伯父来探病时，父亲一再挽留他，不让他走。“我觉得挺闷的，你多坐一会儿吧。”除了这个主要的理由之外，也许还有另一个目的——他还想向伯父诉苦，说我和母亲不让他随意吃东西。