三十五
因此，我无法向前迈步，只得呆呆地站在原地。你也有过这样的体会吧，身体不适时睡午觉醒来，睁开眼睛，周围的一切看得清清楚楚，可是手脚却完全动不了。——我就时常感受到这种不为人知的痛苦。
到了第二年春天。某日，夫人对K说：“叫几个朋友来玩纸牌吧。”K马上回答说：“我一个朋友也没有。”夫人听了非常惊讶。确实，K连一个真正的朋友都没有。在街上碰见打声招呼的倒是有几个，不过还没到一起玩纸牌的程度。夫人又让我叫几个朋友过来。但我也没有心思玩这么热闹的游戏，于是就随便敷衍几句，应付过去了。可是到了晚上，我和K还是被小姐拉了过去。没有其他客人来，只是家里这几个人一起玩纸牌，显得颇为冷清。而且K还不太会玩，简直跟袖手旁观没什么两样。我问K：“你到底懂不懂《百人一首》[20]的和歌呀？”K说：“不太懂。”小姐听我这么一说，大概以为我瞧不起K，于是就明显地帮起了K，最后几乎变成了两人联手对付我。要是换作别人，说不定我会和对方吵起来。幸亏K的表情一直没变，没有流露出一丝得意之情，我才好歹把这个场面应付过去了。
大约又过了两三天后的某日，夫人和小姐一早就出门了，说是到住在市谷区的亲戚家去。那时我和K都还没开学，相当于留在家看门。我既不想看书，也不想出去散步，只是茫然地把手肘支在火盆边上，托着腮帮子陷入了沉思。K在隔壁房间也没有一点动静。屋里非常安静，以至于怀疑对方是否在家。不过，这种情况在我们之间也不算什么新鲜事，所以我也没有特别留意。
十点左右时，K忽然拉开房间的隔扇，和我互相对视着。他站在门槛上问道：“你在想什么？”我本来也没在想什么。如果有在想的话，那多半和往常一样在考虑小姐的事吧。想到小姐，当然会顺带想到夫人，最近连K也掺和进来，像一个无法摆脱的人似的萦绕在我脑海中，使问题变得更复杂了。一直以来，我就隐约意识到K是个碍事的家伙，但显然不能对他明说。我仍然看着他，没有说话。他大模大样地走进来，在我的火盆前面坐下。我连忙从火盆边放下双肘，把火盆往K那边稍微挪了一下。
这时，K说起了和往常不一样的话题：“夫人和小姐到市谷区的什么地方去了？”我回答说：“好像是她婶婶家。”K又问：“她婶婶是什么人？”我告诉他：“也是军人的妻子。”K说道：“女人一般在正月十五之后才去拜年呀，她们为什么这么早就去了？”我只得回一句：“我也不知道为什么。”