中国是一个传统农业文化的国家，凭藉这一个文艺竞选的考试制度，把传统文化种子始终保留在全国各地的农村，根柢盘互日深，枝叶发布日茂，使全国各地农村文化水准，永远维持而又逐步向上。几乎使无一农村无读书声；无一地方无历史上的名人古迹。农村永远为中国文化之发酵地，不得不说多少是这一个制度之功效。
再从此渗透到中国人传统的家族宗教“孝”，与乡土伦理“忠”。若依近代术语说之，“孝”的观念起于“血缘团体”，“忠”的观念起于“地域团体”。中国人所谓“移孝作忠”，即是“由血缘团体中之道德观念转化而成地域团体中之道德观念”。惟中国人又能将此两观念，巧妙而恰当地扩展，成为一种“天下太平与世界大同”的基本道德观念，以及自然哲学“天人合一”与和平信仰“善”的种种方面去。
我们只须认识到中国文化之整个意义，便不难见这一制度在近千年来中国史上所应有之地位。我们不妨说，在近代英、美发育成长的一种公民竞选制度，是一种偏重于“经济性的个人主义”之表现。而中国隋、唐以来的科举制度，则为一种偏重于“文化性的大群主义”平民精神之表现。偏经济性的比较适宜于工商竞争的社会，而偏文化性的则比较适宜于农业和平的社会。
四
现在让我们把唐代社会，再回头作一概括的瞻视。唐代的武力是震烁一时的，再不患外寇之侵凌了。唐代的政治也已上轨道，带有传统文化性的平民精神正在逐步上升。唐代的社会经济，也可说一时没有问题了，一般的平民，各有他们水准以上的生活。唐代社会早已到了一个内在安富外观尊荣的地位。试问那时的人生，再需要往那里去？在这问题的解答下，正可指出中国文化前进之终极趋向，让我此下再慢慢道来。
中国文化是一种传统爱好和平的，这已在上文述过，因此中国人始终不肯向富强路上作漫无目的而又无所底止的追求，若论武力扩张，依照唐代国力，正可尽量向外伸展。但即在唐太宗时，一般观念已对向外作战表示怀疑与厌倦。中国人对国际，只愿有一种和平防御性的武装。唐代虽武功赫奕，声威远播，但中国人的和平头脑始终清醒。在唐代人的诗里，歌咏着战争之残暴与不人道的，真是到处皆是，举不胜举。中国人既不愿在武力上尽量扩张，向外征服；同时又不愿在财富上尽量积聚，无限争夺。在唐代的社会情况下，无论国外国内贸易，均有掌握人间绝大财富权之机会与可能。但中国人对财产积聚，又始终抱一种不甚重视的态度，因此在当吋一般生活水准虽普遍提高，但特殊的资产阶级，过度的财富巨头，则永不产生。
根据唐人小说，只见说：许多大食、波斯商人在中国境内经营财利积资巨万，但中国人似乎并不十分歆羡。诗歌文艺绝不歌颂财富，这是不需再说的。这不仅由于中国政治常采一种社会主义的经济政策，不让私人财力过分抬头，亦由中国人一般心理，都不肯在这一方面奋斗。否则傥使中国人大多数心理，群向财富路子上去，则政府的几条法令，到底亦防不住资本势力之终于泛滥而横决。因此唐代社会虽极一时之富强，但唐代人之内心趋向则殊不在富强上。只因凭藉了唐代当时这一点的富强基础，而中国文化之终极趋向，在唐代社会里不免要花葩怒放，漫烂空前的自由表白了。
我所说的中国传统和平文化，决不是一种漫无目的，又漫无底止的富强追求，即所谓权力意志与向外征服；又不是一种醉生梦死，偷安姑息，无文化理想的鸡豕生活；也不是消极悲观，梦想天国，脱离现实的宗教生活。中国人理想中的和平文化，实是一种“富有哲理的人生之享受”。深言之，应说是富有哲理的“人生体味”。那一种深含哲理的人生享受与体味，在实际人生上的表达，最先是在政治社会一切制度方面，更进则在文学艺术一切创作方面。
中国文化在秦、汉时代已完成其第一基础，即政治社会方面一切人事制度之基础。在隋唐时代则更进而完成其第二基础，即文学艺术方面一切人文创造的基础。这在孔子书里特别提出的“仁”与“礼”之两字，即包括了此一切。“仁”是人类内在共通之一般真情与善意，“礼”是人类相互间恰好的一种节限与文饰。政治社会上一切制度，便要把握此人类内在共通之真情，而建立于种种相互间恰好之节限与文饰上。文学与艺术亦在把握此人类内在共同真情，而以恰好之节文表达之。全部人生都应在“把握此内在共同真情而以恰好之节文表达之”的上面努力：
中国人理想的和平文化，简言之，大率如是。政治、社会种种制度，只不过为和平人生做成一个共同的大间架。文学、艺术种种创造，才是和平人生个别而深一层的流露政治、社会一切制度譬如一大家宅或大园林，文学、艺术是此房屋中之家具陈设，园林里的花木布置。中国人的家屋与园林已在秦、汉时代盖造齐全，隋、唐时代再在此家屋里讲究陈设，再在此园林里布置花草。至于全部设计，则在先秦时代早已拟成一个草案了。
五
现在要开始叙述唐代文学艺术之发展，却须抢先约略插说一段唐代“佛教之蜕变”。佛教来自印度，其本身带有一种极浓重的厌世离俗的思想，尤其是初期的小乘佛教，更显得如此。正值三国、两晋中国大乱，人心皇皇一时无主，相率由道士、神仙、庄、老玩世的不严肃态度下转入佛教，悲天悯人，蕲求出世，这亦是一时的不得已。不久中国佛学界即由小乘转进大乘，这已是由宗教出世的迷信，转到宇宙人生最高原理之哲学的探求了。那时尚在东晋末叶，南北朝开始的时代。但佛教精神无论大乘、小乘，要之有他一番浓重的厌世离俗观，这与中国传统文化精神，到底有所不合。因此一到隋、唐时代，世运更新，佛教思想亦追随演变，而有中国化的佛教出现。最先是陈、隋之际开始的天台宗，他们根据人类心理，兼采道家传统庄、老哲学，而创生了一套新的精神修养与自我教育的实际方法，他们虽未脱佛教面目，但已不是小乘佛教之出世迷信，也不是大乘佛教之纯粹的哲学思辨，也并不专在一切宗教的威仪戒律上努力。他们已偏重在现实人生之心理的调整上用工夫，这已走入了中国传统文化要求人生艺术化的老路。再由天台转入禅宗，那个趋势更确定，更鲜明了。而且也更活泼更开展了。
唐代禅宗之盛行，其开始在武则天时代，那时唐代，一切文学艺术正在含葩待放，而禅宗却如早春寒梅，一枝绝娇艳的花朵，先在冰天雪地中开出。禅宗的精神，完全要在现实人生之日常生活中认取，他们一片天机，自由自在，正是从宗教束缚中解放而重新回到现实人生来的第一声。运水担柴，莫非神通。嬉笑怒骂，全成妙道。中国此后文学艺术一切活泼自然空灵脱洒的境界，论其意趣理致，几乎完全与禅宗的精神发生内在而很深微的关系。所以唐代的禅宗，是中国史上的一段“宗教革命”与“文艺复兴”。那时中国文化，还是以北方中国黄河流域为主体。但唐代禅宗诸祖师，你试一查考他们的履历，几乎十之八九是南方人，是在长江南岸的人。乃至在当时尚目为文运未启的闽、粤、岭南人，也在禅宗中崭然露头角。
禅宗实际的开山祖师第六祖慧能（西历六三八至七一三），他本是一北方人，而流落粤南，见称为南方“獦獠”的。当时的禅宗兴起，实在是南方中国人一种新血液新生命，大量灌输到一向以北方黄河流域为主体的中国旧的传统文化大流里来的一番新波澜新激动。单就宗教立场来看，也已是一番惊天动地的大革命。从此悲观厌世的印度佛教，一变而为中国的一片天机，活泼自在，全部的日常生活一转眼间，均已“天堂化”、“佛国化”，其实这不啻是印度佛教之根本取消。但在中国社会上，在中国历史上，如此的大激动，大转变，却很轻松很和平的完成了。只在山门里几度瞬目扬眉，便把这一大事自在完成。我们若把这一番经过，来与西方耶教的宗教革命作一个比拟。他们是流血残杀，外面的争持胜过了内面的转变。我们则谈笑出之，内里的翻新胜过了外面的争持。这岂不已是中国文化最高目的之人生艺术化一个已有成绩的当前好例吗？
从唐代有禅宗新佛教之创始，一面是佛教思想内部起革命，直影响到宋儒道学运动，把中国思想界的领导权，再从佛教完全转移到儒家的手里来。这一层都属思想史上的问题，此处不拟详述。另一面是中同社会之日常人生，再由宗教庙宇里的厌世绝俗，严肃枯槁，再回到日常生活自然活泼的天趣中来，这便辟开了文学、艺术一条新道路，当在下面逐次序述。
六
文学、艺术在中国文化史上，发源甚早，但到唐代，有他发展的两大趋势。
一：由贵族阶级转移到平民社会。
二：由宗教方面转移到日常人生。
大体说来，宗教势力本易与贵族特权结不解缘。只要社会上封建贵族的特权势力取消，宗教的号召与信仰，亦将相随松懈。古代中国的宗教势力，已随春秋、战国时代封建贵族之崩溃而失其存在。东汉以下，新的门第产生，变相的封建贵族复活，印度佛教适亦乘时东来。隋、唐以下，科举制兴，门第衰落，佛教势力亦渐次走上衰颓的路。因此唐代的文学、艺术，遂很显著的有此从贵族到平民从宗教到日常人生的两大趋势，亦是相随于当时的历史大流而自然应有的。
现在先说文学，中国古代文学，必溯源于《诗经》三百首。但那时还在封建贵族时代，虽则三百首《诗经》里，有不少平民社会的作品，但到底那三百首诗是由政府收集而流行在贵族社会的，不好算他是纯粹的平民文学。战国时代的《楚辞》，亦似山平民社会开始，但到底还发育成长在贵族阶级的手里。汉代的“辞赋”，沿袭“楚骚”而来，大体上还流行在宫廷王侯间，成为一种寓有供奉上层贵族消遣性的文学。那时的“乐府歌辞”，亦还和古代《诗经》一般由民间采上政府，同样不脱上层阶级之操持。但到“五言诗”逐渐发展，纯粹平民性的文学亦逐渐抬头一到魏、晋、南朝，五言歌诗更盛行了，那时是古代的贵族文学逐渐消失，后代的平民文学逐渐长成的转变时代。但魏、晋、南朝的诗人，多半出身于门第新贵族中，还不能算纯粹的平民文学。中国文学史上纯粹平民文学之大兴，自然要从唐代开始，那是与政治、社会一应文化大流的趋势符合的。唐代诗人之多，诗学之盛，真可说是超前绝后。清代编集的《全唐诗》九百卷，凡诗四万八千九百余首，作者二千二百余人，可以想见其一斑。唐诗之最要精神，在其完全以平民风格而出现，以平民的作家，而歌唱着平民日常生活下之种种情调与种种境界。纵涉及政府与宫廷的，亦全以平民意态出之。那五万首的唐诗，便是三百年唐代平民社会全部生活之写照。唐代文学始普及全社会全人生，再不为上层贵族阶级所独有。
中国文学，除却诗歌以外，便要轮到散文。先秦诸子如《论语》《孟子》《庄子》《老子》等，后世所称为“诸子”的，莫非中国极精美的散文作品，但这是一种枵理的论著。其次如史书，在中国发达最早最完备，如古代之《尚书》，先秦以前的《左传》，与西汉时代的《史记》等，亦为中国散文家不祧之鼻祖，但这些到底是史传，不称纯文学作品。其他如战国时代策士之游说辞，以及两汉时代政治上有名的奏疏等，虽亦多精美的结构，但依然是属于政治上的应用文件，亦非纯文学作品。若要说到平民作家之散文，用来歌咏日常生活的那一种纯文学性的散文，我们不妨称之为“诗意的散文”，或竟可称之为“散文诗”或“无韵诗”的，那已开始发展在魏、晋之际了。这亦和诗歌一样，要到唐代始为极盛。清人编集《全唐文》一千卷，凡文一万八千四百八十八篇，作者三千零四十二人，中间虽夹有不少非纯文学的作品，但我们说歌咏平民社会人生日常的散体文，要到唐代始为发展成熟，这亦无可怀疑的。
古代的文学，是应用于贵族社会的多些，而宗教方面者次之。古代的艺术，则应用于宗教方面者多些，而贵族社会次之。但一到唐代全都变了，文学、艺术全都以应用于平民社会的日常人生为主题。这自然是中国文化史上一个显著的大进步。
现在说到艺术，中国艺术中最独特而重要的，厥为“书法”。书法成为一种艺术，亦在魏、晋时代。一到南北朝时代，黄河流域与长江流域南北双方的书法，显有不同。南方擅长“帖书”，大体以“行草”为主，是用毛笔书写在纸或绢上的，这算是一种比较新兴的风气。北方则擅长“碑书”，大体尚带古代“隶书”的传统，是把字刻在石上的，是一种较老的传统。大抵南方的帖书，更普通的是当时人相互往来的书信，这已是平民社会日常人生的风味了。北方碑书，则多用于名山胜地佛道大寺院所在，或名臣贵族死后志铭之用，或埋在墓中，或立在墓道上。这还是以贵族社会与宗教意味的分数为多。一到唐代，南帖北碑渐渐合流，但南方的风格，平民社会日常人生的气味，到底占了优势。从唐以后，字学书品遂为中国平民艺术一大宗。而帖书占了上风，碑法几乎失传南派盛行，北派衰落。这虽指书法一项而论，但大可代表中国一切艺术演进之趋势。
中国艺术，书法以外便推“画”。中国绘画发达甚早，但据古书记载，秦、汉时代的绘事大体还以壁画与刻石为主，那些都应用在宫殿庙宇坟墓，依然是在贵族和宗教的两个圈子内。绘事大兴，亦要到魏、晋以后，那时用纸和绢作画之风开始盛行。南北朝时代，画风与书法一样，同有南北之别。大抵无论书画，南方是代表新兴的平民社会与日常人生的风度，北方则代表传统的贵族与宗教的气味。而绘事尤以在南方者为盛，北方视之远逊。一到唐代，虽亦有南北合流之象，但如书法一般，唐人风气也还以南方作风为正宗。一样是平民意味与日常风格渐占上风，而贵族与宗教的色彩则日见淡薄。因此仙、释、人物画渐转而为山水、花鸟，壁画与石刻渐转而为纸幅尺素，在平民社会日常起居的堂屋与书房中悬挂起来。这是一个很显明的转变。
我们只要一看书法、绘画两项，在南北朝到隋、唐一段如此般的转变，便可看出中国人的艺术如何从贵族与宗教方面逐步过渡到平民社会与日常人生方面来的一大趋势。再把这一情形与文学方面的演变相联合，再旁推到佛教史上禅宗的创立，便知中国文化史上平民社会日常人生之活泼与充实，实在是隋、唐时代一大特征，这自然是中国文化史上应有的进向中一重要的阶程。
七
诗、文、字、画四项，全要到唐代，才完全成其为平民社会和日常人生的文学和艺术。而唐人对此四项的造诣，亦都登峰造极，使后代人有望尘莫及之想。
举要言之，诗人如杜甫（西元七一二至七七〇），文人如韩愈（西元七六八至八二四），书家如颜真卿（西元七〇九至七八四），画家如吴道玄（玄宗时生，卒年未详），这些全是后世文学艺术界公认为最高第一流超前绝后不可复及的标准。这几人全在第八世纪里出现，只韩愈稍晚，下及第九世纪的初期。在西元七五〇年左右，第八世纪恰过一半的时候，正是唐代社会经济文物发展到最旺盛最富足的时期。此下即接着大骚乱骤起。在那时期，社会人生精力，可谓蕴蓄充盈，而人类内心又不断受到一种深微的刺激，这真是理想上文学艺术酦酵成熟的大时期。
无怪那时的禅宗要抢先在宗教氛围里突围而出。禅宗便是由宗教回复到人生的大呼号，由是一切文学艺术，如风起云涌，不可抑勒，而终成为一个平民社会日常人生之大充实。
我们要想了解中国文化之终极趋向，要想欣赏中国人对人生之终极要求，不得不先认识中国文学艺术之特性与其内在之精意。要想认识中国人之文学与艺术，唐代是一个发展成熟之最高点。必先了解唐人，然后瞻前瞩后，可以竟体了然。汉代人对于政治、社会的种种计划，唐代人对于文学、艺术的种种趣味，这实在是中国文化史上之两大骨干。后代的中国，全在这两大骨干上支撑。
政治、社会的体制，安定了人生的共通部分，文学、艺术的陶写，满足了人生的独特部分。中国后代人常以汉、唐并称，这亦是一个主要的意义。