我上一次講過，我小學的體操先生告訴我，英國、法國治了不再亂。後來我看英、法亦並不這樣。照今天西方科學來講，他們亦不能證明天上有個上帝，他們亦不能證明說泰山沒有一個神，黃河沒有一個神，為甚麼只可有一個上帝，不能有泰山神、黃河神。這種我們都不講。我是講中國人的思想，比較西方，可說是偏重主觀的，拿自己作主來想的。西方人的思想是偏重客觀的，從外邊來講的。怎麼是主觀的呢？譬如說政治，有一個中央政府，有兩百個諸侯地方政府，諸侯下邊如魯國有鄪、有郈、有郕三都，齊國後來有七十幾個城，每一城各派一官去管。我們人這樣，想來天亦這樣。這就成為泛神多神了。中國人主觀的用自己作基本來想，這難道必然是不對嗎？
我上一次又講，西方人是重分的，所以他們就政教分離，上帝的事情耶穌管，凱撒的事情凱撒管。中國則主政教和入口，孔子這樣教，皇帝亦得這樣管。道只是一個道。凱撒那裏能脫離了上帝來管這世界呢？
然而為甚麼這樣想呢？至少有它一個道理。上帝是我們接觸不到的，上帝管的太多了。一座泰山，一條黃河，一個城的城隍，一個鄕村的土地，是我們可近可親的。我們人生要有個可尊的，亦要有個可親的。只能尊，而不能親，總是我們人生一個缺憾。天可尊，而地則比較上更可親。「天」與「地」配合起來，就可尊又可親，這就如我們的父母一般。這是中國人想法。
五
而天地只是個自然。我們要在人羣中找一個可尊可親的，就輪到「君」。君那裏來的？中國人說「天生民而立之君」，人羣中必該有一君。這是我們中國人羣體的人生觀。西方人可以不要一個君，就如希臘。希臘半島只有多少大，而有幾十個城邦，他們沒有一個統一的中央，不成一個國，不要一個君。到了羅馬，有君如凱撒，凱撒只是羅馬城的君。意大利半島是被征服的，意大利半島以外地中海沿岸更是被征服的，這便是一帝國，由向外征服而來。眞的講，凱撒只是羅馬城的君。羅馬人對他可尊可親，意大利人並不這樣。意大利以外被征服的人民，又更不這樣了。以後變了，意大利人都成了羅馬人，但意大利以外的，還不是羅馬人。是一層一層分的。其實這個道理還是中國道理。中國亦有諸夏在四夷之分，但中國人並不想用武力來征服四夷，這就不成為一帝國了。羅馬帝國崩潰，歐洲的現代國家興起。他們的君，最先講神權，後來講君權，最後又講到民權。他們的政治統治就看重這一「權」字，這就還是一種帝國精神。我們中國的政治只重「道」，不重權。所以中國人只說有「君道」，不說有君權，道統猶在政統之上。
我小孩時，就聽人講中國是帝王專制。又有人說，中國人只會造反，不會革命。西方的君權民權是分的，民權起來推翻君權，在他們是革命。中國則君道、臣道、民道是和合為一的。遠從神農皇帝以來，唐、虞、夏、商、周，下及秦始皇，到今五千年，中國人都稱炎黃子孫，結成一大國。全世界古代文明有四區域，巴比侖、埃及、印度和中國。埃及、巴比侖多少大，他們早亡了。印度屢受外國人統治，自己沒有歷史。只有中國，赓土眾民，長期統一，經過了四五千年到現在。雖有朝代更迭，中國仍是一中國。所以我常說，中國人的政治見識是全世界沒有的。現在我們這個都不講。
中國人的政治領袖是一皇帝，這是不錯的。但皇帝又怎麼樣來專制呢？至少要有兩個條件。一要有錢，一要有兵。不要說君主專制，現在的民主選舉，試看美國沒有錢怎麼去競選。要競選大總統，你要化多少錢，共和黨、民主黨各自拼湊出來，那裏能沒有錢呢？講到兵，皇帝要專制，先得有皇帝私人的軍隊。如法國革命前，皇帝的兵還不用法國人，用外國招來的傭兵。他出了錢，用了外國人來當兵，你就無法反對他。今天美國也只仗有錢有兵。西洋人的個人主義功利觀點，做生意發財，我們不如他。但是中國政府的財政，不由皇帝管。像漢朝大司農，管理政府財政。少府是管理宮廷財政的。皇帝只能用少府的錢，不能用大司農的錢。這就是君權亦有限制的。講到中國人的賦稅，孟子說「王者之政十而稅一」。但是膜朝折半，變成十五稅一，比孟子講的王政還要少。實際上，漢朝的税還要折半，成為三十而稅一。到了唐朝，更成為四十而稅一。這我在國史大綱以及中國歷代政治得失兩書内，都已交代明白了的。
歷史上在田稅外，還有人頭稅。到了晴朝，只收田税，不收人口税。現代我們又要駡了，說中國人荒唐，連國家有多少人都不知道。當時的人口數字是由郵政局調査得來的。政府因不收人丁稅，又沒有警察，如何來知道全國有多少人。這個皇帝眞是個糊塗皇帝，眞應該値得我們駡。但不該駡他專制呀！
說到兵，歷代的兵額，二十五史十通都明白記載着。中央政府有衛兵，歷史上漢朝多少，唐朝多少，都有註明。全國軍隊都不是皇帝私人養的，亦不由皇帝管。皇帝憑什麼來專制呢？
說到政府用人。中國自秦以下，不是一貴族政府。姓劉的做皇帝，朝廷羣臣不是姓劉的。姓李的、姓趙的、姓朱的做皇帝，朝廷羣臣不是姓李的、姓趙的、姓朱的。漢、唐、宋、明朝廷上的大臣，能有幾個是皇帝的本家。西洋民主政治有憲法，但中國歷代政府都有制度。朝代可變，漢變唐，唐變宋，宋變明，明變淸，不是在變嗎？然而制度則大體不變。中國的通史，三通、九通、十通主要是一部中國政治制度史。賦稅制度，兵役制度，選舉考試制度，都是從古到今，一線相承，大體不變的。皇帝亦在此一制度下。要說專制，只能說是由制度來專制皇帝，但並不由皇帝來專制制度的。
平心而論，中國歷史上亦有許多好皇帝。我們不要講堯、舜、禹、湯、文、武，講秦始皇以下的。倘使我們中國有人肯幫中國人講句公平話，拿中國歷代的皇帝來講，我想一個朝代至少應該有一個兩個好皇帝。就算異族統治，像淸朝的康熙皇帝，你拿他詳細的來講，不算得是世界上難得碰到的一個好皇帝嗎？倘使他留在滿洲，仍在關外，不做中國傳統政治制度下的一個皇帝，怕亦不會這樣好呢！
皇帝不講了，講今天我們國人好駡四五千年或兩千年來，我們在皇帝專制下的中華民族的奴性吧。其實皇帝亦並不專制，我們中國人亦並非天生的奴性、做慣奴才的人。為什麼我們中國人連說「天、地、君」？君應該是一個可尊可親的。現在我們要學西方，皇帝是最討厭的，不僅討厭到皇帝，即如民主政治裏的大總統，亦說是一公僕。這又是西方人想法。我們為一家之僕，一人之僕還不易，如何來做一國之僕呢？現在卡特難道眞是美國人的僕人嗎？這只是他們嘴裏這樣講。我們對全一個國家，沒有一個可尊可親的政治領袖，這總不是這一羣人的幸福。這是中國古人的想法，不是今天中國人的想法。
中國俗話又說，「天高皇帝遠」。皇帝雖亦同是一人，但其政治地位高了遠了，就覺得並非可親。就拿今天我們臺灣來說，這樣小的地方，我們的「總統」可以說可親的了。他常常跑到各縣市各鄕村去，還到老百姓家裏去，同老太婆小孩子握握手抱抱，這該算可親了吧？但還不能是我們人人可親的，就像今天我們在座的，恐怕有許多位沒有同「總統」握過手，或許沒有見過「總統」的面。有尊而無親，豈不是人生還有一缺憾。所以我們天地君之下，還要有「親」。各人家亵有父母，這就各人有他可尊又可親的對象了。
六
我上次講，中國人做人為什麼叫修身呢？中國人的想法，不像西方人唯心哲學，唯物哲學，物質的，精神的，都分別講。有人說，中國思想偏近唯心論。但中國人認為每人總必有一身，所以中國人講做人就要講修身。人生使在此身上做起。沒有這個身，怎麼有這個人呢？這不又像是偏近了唯物論了嗎？這可見中國人想法，不能全用外國話來做說明的。
現在問這身從何來？不是由父母來嗎？中國人並不要每個人各自講出一番大道理來。西方人的邏輯辯證法，他們一人如此講，叫你不能不信。但他們說，「我愛我師，我尤愛眞理」。這就連你學生還得要不信你。中國人則我所講的由你聽，你覺得對不對，由你自己作主。孔子論語第一句就說：「學而時習之，不亦說乎！」不是孔子講你們應該學而時習，你們且去試試，你覺得開心不開心。中國人講道理如此講法，我們今天還要駡我們中國人不懂邏輯，不懂辯證法，所說的全是一番獨斷的話。孔子只是說他自己的感覺，由你來作批判，遺不好嗎？所以孔子又說：「有朋自遠方來，不亦樂乎丨，」我講話總希望有人聽，所以有朋自遠方來，就不亦樂乎了。我們這樣一個故宫博物院，兩百人同在一起，不亦可樂嗎？你儘可搖頭說不樂，你要抱一個人主義，則我也無奈之何。但我們大家的身體總是父母生的，父母不該是可尊可親嗎？所以我們中國人說修身，最重要的是要孝敬父母。
現在我們中國人都用西方話來講中國。譬如說秦朝以前是封建社會，西洋的封建社會是在他們的中古時期，中國秦以前的社會，又那能和西方的中古時期相比。我們當時是一封建政治，有霸諸侯的齊桓公、晉文公、楚莊王等，這是我們都知道的。在各諸侯之上，還有一個僅擁虛名的東周天子。那時代的貴族豈是歐洲中古時期的堡壘貴族所能相比。西周封建開始有周武王、周成王，有周公制禮作樂。西方的封建時代有沒有？中國當時是一封建政治。西方封建社會是羅馬帝國崩潰以後產生的。中國有中央政府，怎麼能叫封建社會呢？那麼中國那時該叫什麼社會呢？西方人沒有這樣一個社會，西方人不來講中國史，他們講的是西洋史，當然沒有這樣一個社會的名稱。倘使我們要為此一時期的冲國社會造一名稱，我想應稱為「宗法社會」。而中國的宗法社會，可以說直傳到今天。西方的封建社會，則到今天已不存在了。宋代的百家姓趙錢孫李周吳正鄭王，這就是中國人看重宗法的遺傳。既重宗法，必然會看重家庭，所以我們特別看重「親」，即父母與天、地、君並稱。
今天我們中國最大的改變是就快沒有家了。今天中國的家庭都要西洋化。我常向人講，日本吉川幸次郞曾對我說，「中國人駡人說，你算個人嗎？這是中國文化的特點。」他讀中國書，可算得明白了中國文化。我最後一次同他見面，他又同我講兩句話，他說「我一生做錯一件事，不應叫我兒子女兒到美國去留學。我今只老夫婦在家過活，而兒子女兒媳婦女婿都在美國。時時記念他們，好不寂寞。」他可算還有一個中國人的情味。我在此地碰到很多朋友，兒女都在外國，但他們說我們儘可過活，不必要子女在身傍。這就近似外國頭腦了。我想中國情味與外國頭腦，至少亦是各有得失。中國人講父慈子孝，亦有一番人情味。那能說這就是封建頭腦呢？
中國社會特別看重家庭，一定要講個孝道。父母是我們最可尊最可親的。萬一我的父母不可尊不可親呢？像古時的大聖舜，父頑母嚚，但舜還是尊他們親他們，終於完成了他的大孝。他的後母亦為他感化。所以中國人說，天下無不是的父母。修身只是修你自己，你不能去修你父母的。現在我們就是不修自己，要修父母。說你是封建頭腦，封建觀念，這家亦就成一分爭的局面，不成一和合的局面。學生上學校，不能管學校的先生。你任一職業，不能管你的上司。最好管的是你家裏的父母。丈夫最好管的是太太，太太最好管的是丈夫。中國人一向最看重的家庭，現在是快要破壞了。全世界的人生中，今天的中國人恐怕是會最感到苦痛了。
七
再說中國人講天地君親的道理是誰，就是師。而中國人的「師」，是和天、地、君、親相配合，亦成為中國人可尊可親一對象。中國人說「作之君作之師」，這是天道。天為你造一君，造一師。在人羣中總要有一政治領袖。西方人後來亦知道了，但你是一個君，我要限你的任期，四年八年你就該退，臨時投不信任票，你亦該退。尊與親的情味是太少了。中國古代有堯、舜、禹、湯、文、武，那是何等可尊可親啊。到秦始皇以下，不能再像古史上的聖君，但中國人尊君親君的觀念，則依然保留着。至於師呢？孔子為中國至聖先師。朝代是要換的，而孔子至聖先師的地位則終不換。在中國社會裹，作師的，那一人能像孔子。但中國人尊師親師的觀念，亦終不變，論其程度，有的還在尊君親君之上。這是舉世所沒有的。
諸位來臺灣，那裹見有順治、康熙淸朝歷代皇帝的廟，但孔子廟還是到處有。鄭成功是反淸來臺的，臺灣成了中國的一省，受晴朝皇帝的統治，但臺灣有鄭成功廟。除了孔子廟、鄭成功廟以外，還有吳鳳廟。吳鳳封為阿里山王，這豈是淸朝皇帝封的？這就是中國人在治國之上，還有平天下的道理的明白證據。鄭成功為什麼要反淸？吳鳳為什麼要殺身成仁？這都從師道孔子之道來。可見中國師道的尊嚴了。皇帝那有權力管得到此。而鄭成功和吳鳳地位，在臺灣人心裏，則更髙在皇帝之上。現在我們讀中國書，都用外國的觀念來讀，這叫新觀念。就對這些事實便會講不通。
我再舉一點。中國名山大川名勝很多，名勝裏必連帶保存有古蹟。如歷代皇帝多來此巡狩，但現在只留李斯一個碑。其他有宋朝胡瑗同孫復在泰山讀書的古蹟。不只是泰山，又如杭州的西湖。南宋就建都杭州，西湖即當時中央政府所在地，但西湖沒有宋髙宗、宋孝宗等宋朝皇室遺跡。有一個岳王墓，岳飛是宋朝的罪人，床朝皇帝殺了他。秦檜夫婦的石像就跪在岳王墓前，秦檜是當時宋朝的宰相。宋高宗不跪在岳王墓前，就是中國人尊君的表現。有秦檜夫婦跪在墓前，亦就夠了。這難道又是帝王專制嗎？下面來元朝、明朝、清朝，有文天祥，有方孝孺，有史可法等人，他們都有碑有墓，供人流連崇拜，元、明、清歷朝皇帝亦都不能管。可見道流行在社會，遠高出於政治權力之上，這又是一明證。
講到岳飛，我們又連帶講到關公。我到臺灣來，臺灣除上面說的孔子廟、鄭成功廟、吳鳳廟以外，就要輪到日月潭的關帝廟。但日月潭亦並沒有一個皇帝的廟。抗戰時，我去雲南，經過每一個中國人開設的咖啡舖裹懸兩個像，一是孫中山，一是香港是英國殖民地，我最初到香港，香港的警察局裏便供有關公神位。這是中國社會的一套，法國人、英國人亦不能管。我到去，大家瞻仰的就是拿破侖的凱旋門。拿破侖是在法國革命時期爬起來想做皇帝的，他兩次兵敗向外國投降，法國人到今還崇拜他。凱旋門之外，還有一個拿破侖的墓。拿破侖死了，本葬在一個島上，法國人想念他，又在巴黎建一衣冠墓。巴黎郊外又有凡爾赛王宮，第一次世界大戰後的和平大會，就在此召開。到倫敦有西敏寺，有白金漢宫，有國會大厦，代表神權、皇權、民權的諸建築都排在一起。美國華盛頓市容建設是學巴黎的，法院國會前一條大馬路，盡頭高矗着一個華盛頓銅像。外國人看重政治領袖，就算在現代民主政治之下，亦並不在中國人之下。中國歷史上一個朝代一個朝代換，皇帝的尊嚴亦是隨時變。有些處似乎還遠不如西方。現在他們說，他們在民主政治以前是帝王專制，我們亦就說從秦始皇以後我們全是帝王專制。這又如何來辯呢？
至於中國社會上的名勝古蹟，有歷代修建長歷兩三千年以上的，在西方看不到。例如華山有陳膊，陳搏並不是一政治人物，亦已經歷了一千年以上了。如此之類，不勝舉。可見中國社會實與西方社會有不同。帝王在社會上的地位，絕沒有西方這麼高。因此西方人要反帝王，要爭民主。中國人沒有這一套，只尊道統，不爭民主，這不該原諒嗎？
中國社會有中國社會的一套，我們不該儘駡中國人奴性，兩千年來只是一帝皇專制。又如揚州的西湖，因史可法遺跡而亦成為一名勝。史可法反滿洲政府，但滿洲皇帝並沒有來禁止揚州社會建造史可法的遺跡。這還不夠明白嗎？「天地君親」之下，有個「師」，由師來發明，來領導人遵守天道、地道、君道、親道，教育的地位還遠在政治地位之上。但到今天又變了，可以說我們今天只有在新式學校，像西方人般以教員為職業的，卻再不見社會上有像前清以上一般的所謂「師」，倘我們再要有師，便該由西方人來當。但西方只有宗教裹的牧師，沒有像中國之所謂師。這不是中西社會又一大不同嗎？
我年輕時，十八歲就做小學先生，那時的社會還知尊師。碰到婚喪喜慶大事情大典禮，學校先生送幅對聯，定掛在高地位。有宴席，學校先生定居上座，地方紳士以及富商們，都謙遜不敢坐學校先生之上。所以在我年輕時，還覺得做一先生是光榮的，是快樂的。戰戰兢兢，覺得先生不易做。今天則學校先生變成一低薪俸的職業了。我們不是說公教人員，或說軍公教，總之教是居了末位，不能和以前的天地君親師相比，這又是顯而易見的。韓昌黎說：「師者，所以傳道授業解惑也。」今天我們在學校做教師的，再不傳道。授業亦不是授傳道之業，解惑亦不解對於道的惑。我們亦可說韓昌黎的話又是全錯了。為人師的，又有什麼可尊可親呢？我們中國人講尊與親，是重在道義方面的，今天則重在功利方面去了。
我這一次所講是中國人以前的人生觀念。至於對不對，將來能不能再行，這要待此後的變了。倘使此後的中國人，仍然認為這些道理不可行，這當然就算了。我今天只勸諸位，古今時代不同，變了。生為今人，不必多駡古人。我的意思只如此，務請諸位原諒。