一二 中國人生哲學第二講
一
諸位先生，今天我接着講中國的人生哲學。我且講一些中國以前的舊人生。我們先講講西方的人生。其實今天全世界都在學西方，簡單講西方人生是以個人主義的功利觀點為主。今天我們世界有四十億人口，如果大家都要求個人的功利，這個世界當然要爭要亂，不會安定的。而中國以前的舊人生，可以說不看重個人，而看重大群的。可以說是以「羣體」主義的「道義」觀點為主。
孔子論語講「仁」，西方就沒有這個字。換句話說，就是沒有這個觀念。西方人翻譯中國書，比中國人翻譯西方書來得謹愼。他們翻譯論語「仁」字，只用拼音，還另寫一個中國的仁字在旁。因為他們沒有恰當的一個字來翻譯中國這個仁字。這可見孔子所講仁的道理，西洋是沒有的。中國的仁字究作何解呢？歷代相傳就有許多說法。中間雖互有不同處，但大體說來還是可相通的。東漢鄭玄康成說：「仁者，相人偶。」這個「偶」字，不僅是兩個人在一起纔稱偶。偶字從人從禺，這禺字加上辵，便是遇。禺字從人，便是偶然的偶。所以人與人相遇成偶，並不專指固定的兩人，只要偶然相遇，都稱偶。像一個男人，一定要個女人；一個女人，一定要個男人。這是全世界一樣的。中國古禮，男孩子要十八歲到二十歲纔叫成人，戴上一帽，稱冠禮。女孩子年輕一點，十六到十八歲即在頭髮上戴一笄，就算成人了。男大當婚，女大當嫁，他們就可配婚姻，結為夫婦了。我們講夫婦，總希望他們成為一對佳偶。不僅夫婦相處說是偶，即人與人偶然相遇亦稱偶。便得有一番仁道。我們今天老是講獨立，這是西洋人個人主義的觀念。中國人則認為個人處人羣中始成人，日常人生必有搭配，那能一個人單獨為人呢。你看中國這個「人」字，一撇不成，一捺也不成，要一撇一捺相配合，纔是一個人字。我們每做一件工作，都要有偶。
中國是個農業社會，要耕田，田有一條條的溝，中間一嶙一嶙有一定的寬度。一人拿一把鋤頭去耕，耕不了這樣寬。要兩人同耕，兩把鋤頭齊下恰恰好，這稱為「耦耕」。這是把耕田做個例，其他工作都一樣。又如商業，我寶東西，要你來買的。我賣東西，沒有人來買，不成商業了。世界上一切事情都要有個「搭配」，都要能相偶纔成。而這些配搭相偶，又都是偶然的，沒有前定的。在這配搭相偶中，必該有個道，這就是孔子所講的「仁道」。這不是個人主義。我並不是幫中國人宣揚，定要說中國人講仁道是對的，西方人的個人主義是不對的。我不過告訴諸位，從前中國古人像孔子，曾講過這番道理而已。對不對，讓諸位各自去批評，這就是諸位個人的自由了。
小孩子亦有偶的，像他對父親母親便成偶，不過這一偶是不平等的。兄弟姐妹相處亦是偶，便較為平等了。要他年過十六、十八成人了，與人結為夫婦，他的與人相偶纔得是平等的。
二
這裹又要講到我們的「心」。孟子書裏說：「仁者，以愛存心，以敬存心。」韓昌黎原道篇說：「博愛之謂仁。」只講愛，沒有講到敬。諸位要知道，不只是夫婦或男女之間纔有愛。人與人相偶，都要有愛。而中國人講法，要講「愛」同時一定要講「敬」。像東漢的梁鴻孟光，他們夫婦相敬如賓，就只提到敬字沒有提到愛字。不相愛，又那能相敬呢。中國古人又特別看重這「敬」字。孔子論語第一個字是「仁」字，第二個字是「禮」字。譬如賓主，主人對客人可以沒有很大的愛，然而他一定要有一份敬意。我們對父母，不能只知愛，不知敬。論語上說：「至於犬馬，皆能有養，不敬何以別乎。」你可以養頭狗養頭貓，對它都有一份愛。但人與人相偶，愛上必加「敬」，尤其是對父母。
孟子又說：「愛人者，人恆愛之。敬人者，人恆敬之。」你愛他，他也愛你；你敬他，他也敬你。這「愛、敬」兩字，我現在再換兩個字來講。我們說親愛，說尊敬。愛他，就是親他；敬他，就是尊他。我們一個人生下到這人群中來，必有他相處的對象，必有他所處的環境。我們總要在對象與環境中，有我「可親」「可尊」的，這纔是人生最大的幸福。對人愛與敬，可以有分數的不同，但斷不能無愛無敬。此種分數的不同，貴在各人自己心理上明白，此即孔子所言的「志」。所以孔子言仁，常兼言志。表現在外面則是禮。所以孔子言仁又常兼言禮。「仁」與「志」與「禮」，則是中國人講的人生大道，亦可說是理想的人生。
現在我們不這樣了。大家都想要人來親我尊我，但又說人生是平等、自由、獨立的。那麼你怎麼叫人來親你敬你呢？我親近他，我敬重他，這是我的自由，我做得到的。你要他親你敬你，這是他的自由，權不在你，你又怎麼辦呢？只有你先親近他，敬重他。客人跑來，主人敬重客人，客人當然回敬主人了。或許說，客人這樣想，我要主人敬重我，我先表示敬重主人，那麼主人當然敬重我了。
譬如今天我們大家在故宮博物院任職，生活條件我們不必講，但我們在這環境裏，總該要有所尊有所親的對象，我們的生活纔感有興趣。倘使覺得這一環境裹的種種對象，一無可尊，一無可親，那我們的生活又有甚麼意義呢？像今天我們許多中國人覺得中國無可尊無可親，所尊所親只在西方，特別是美國。那麼我們今天人在臺灣，你說這樣的人生有甚麼意思呀！所以今天許多人把兒女送美國，全家搬美國，他纔覺得心裏舒服呀！
眞要講個人主義，覺得外邊無可尊，可尊的只是我自己。無可親，可親的亦只是我自己。這樣的人，永遠不會滿意，不會快樂的。所以中國人在人羣中，必先知道有他可尊可親的對象，這是中國人的人生哲學。所以中國的人生哲學不講功利，要講道義。功利是為他個人，道義是對人而發的。西漢董仲舒說：「正其誼，不謀其利。明其道，不計其功。」可見中國人觀念，「功利」是和「道義」對立的。對人愛與敬，是人生的道義。若為計功謀利，則並無愛敬可言。
我小孩時聽人家講，「孔子對中國有甚麼貢獻呀」，這就是一種功利觀念的話。當時孔子只求盡其道，盡其義，至於能有多少貢獻，這在孔子並不計較。中國人不計較功利。我們是一個中國人，我們尊中國，親中國，這是我們的道義。我們便會懂得親孔子尊孔子，因為孔子便是教導我們這番道義的。若要以功利觀點來問孔子對中國有何貢獻，則宜乎我們對孔子要無所親無所尊了。
三
今天我不是講孔子，不是講論語，不是講孟子、董仲舒，我是要來講中國人，整個歷史整個社會的中國人。我舉一句大家知道的話來講，天、地、君、親、師，我小孩時就知道這五個字。這五個字怎麼來的，我記得出在荀子書中，那一篇我不記得了。荀子到今天兩千年。我特別注意到這五個字，是在一九四九年，我避赤禍到香港。見到每一層樓廣東人家的門外都有一塊寫上「天地君親師」五字的小牌位。牌位前一小香爐，燒著三支香，也有點著一對蠘燭的，這是廣東人的風俗。我在那時深深感覺到，天地君親師五個字傳了兩千年，傳遍了全中國，亦傳到香港。香港的房子小，這牌位只能放在門外。但中國人看重這五個字，亦可想而知了。我今天就拿「天地君親師」五個字來講一講。
人生在世，照中國人講法，主要就是天、地、君、親、師這五個字。我上次已經講過，人同人是差不多的，不過不一樣的。第一個我們講天，全世界人莫不知尊天，可說是一樣的。只有印度佛教說「諸天」，這是說各方的天，他們都要來聽釋迦牟尼講道。這是佛教的說法，把天的地位似乎降低了。其他回教、耶穌教，乃至於我們中國沒有教，都尊天。現在我們試問天上有沒有一個上帝？上帝又是怎麼樣的？回教和耶教講的不同。佛教不講到上帝。中國人固然講天，亦講帝，但後來就只講天不再講帝了。
孟子說：「莫知為而為者，謂之天。」這件事甚麼人做的，我們不知道，或者是沒有人在那裏做這件事，而這件事做出來，這就叫做天。那麼孟子說天，又和以前人說法大不同了；天就成為無可指名的一個代名詞了。但孟子仍尊天，至少是沒有一個上帝了。
中國是個農業民族，今年水災了，明年又是水災，那個人在下令成這水災的？誰也不知道。孔子論語說：「知之為知之，不知為不知，是知也。」我們的知識，是「知」與「不知」兩方合成的。知道我所知的，又知道我所不知的，這纔叫「知」。只知道你知的，不知道你有不知的，這怎麼叫知呢。至少只是知的一半。今天我們所知道的，我可以說，多半是西方人生，美國人生。中國人從前怎麼講的，怎麼做的，我們只能說是我們不知道。你能知道你不知道，這就好了。所以我常勸大家，說到以前的中國，就該說我不知道。不要強不知以為知，這就是你的知了。中國古人看重知，亦同樣看重不知。似乎天較可知，而帝較不可知，所以多言天，少言帝。
希臘只限在小小一半島上，他們以商業立國，商品貿易須發展到外地去。但外地非他們所有，故希臘人不重地。羅馬帝國搶得奪得了地中海四圍，但羅馬帝國的立國還是靠羅馬人，對於羅馬以外的地，亦只看重它地上的財富而已。直到耶穌教傳來，此下的西方人更是只看重天，不看重地。中國以農立國，赓土眾民，賴地而生，所以中國人看重天，亦同樣看重地，這又是中國文化傳統一特徵。
孟子說：「莫知為而為者，謂之天。」莊子則說：「道生天生地，神鬼神帝。」把天和地平等連說了。把天和地平等連說，便把天拉近了。把帝和鬼平等連說，便把帝更看輕了。所以會有個天，必然會有番道理的。天上有個上帝，更該有一番道理。不會沒有道理而生出天和上帝來的。今天西方的科學像天文學地質學之類，亦都為生天生地來找出一道理來。但西方科學家亦信上帝，只不能把宗教與科學合成一體，說全由上帝來生天地。中國古人則只講他們知道的，不講他們不知道的。所以多講天，少講上帝，而把天和地平等連講，則有關天的，又更易講了。而且地和農民的關係更深更大，所以中國從道家莊子以下，常連講天和地，而更重要的，是在講此天和地之道。道有可知，有不可知。但雖不可知，我們總知它應該有一道。
四
現在再講生天生地之道，有些應該是屬於物質方面的，有些則該是屬於精神方面的。人死為鬼，究竟人死了有沒有變為鬼呢？莊子亦沒有說。大家講天上有個上帝，但究竟有沒有個上帝？那上帝和鬼對我們這個世界上又會發生甚麼作用呢？作用就在這道上。上帝倘使能發生作用，亦該合乎道，不該不合道。而且如何生來有個上帝，亦該有個道，不該沒有道。所以我們人亦只該合道就得了，不必再去問上帝。這是中國人講法。西方人不這樣講。但照孟子莊子這樣一講，中國人以後雖仍信有個天，就不會有像西方般的宗教了。所以佛教來中國，中國人更容易接受。西方的邴教回教，中國人比較難接受。這因我們經孟子莊子這樣一講，兩千年來我們大家讀孟子莊子的書，我們的思想習慣就難改。現在慢慢來，我們大家不讀孟子莊子，讀了亦覺得他們說的沒有意義，沒有價値了，那麼再隔兩百年三百年，我們的思想慢慢變，我們容易接受西方的宗教了。你要限時限刻變，這是不成的。
「天」字下邊為甚麼要連帶說個「地」字呢？這又是中國人特別的。天上有個上帝，天生民而立之君，我們人由君來管，即是由天來管。天可尊，君亦可尊，但不可親。我們尊重天是對的，然而我們不能大家親這個天，這總是一遺憾。中國人想法，總喜歡從人類，從自己内部近處講出去。西方的想法，喜歡客観，要從外邊遠處講過來。這又是雙方一不同。這亦可說是一哲學問題。
且講中國，像西周那時，總至少有一千以上的諸侯。直到春秋時代，還至少有兩百以上的諸侯。這樣大的土地，有魯國、衞國、齊國、晉國、鄭國、楚國、秦國等，倘使我們大家要親天，一切事都要請天來作決定，那麼天不是就太麻煩了嗎。於是天只有派一君來管我們，像西周開國，有周文王、周武王、成王、康王等，由他們來管我們全國，稱之曰「天子」，天之子就代表了天。我們要祭天，亦由天子來作代表。我們中國古禮，民眾是不能直接私自祭天的。那麼天所接觸的人間，由天子一人來作代表，天不就輕鬆了嗎。
此下中國從秦始皇起，直到清朝，仍只由皇帝來祭天。不是皇帝定個法律，說我有資格祭天，你們不許祭天，不是這樣的。這是一套中國的人生哲學。北京有個天壇，這是皇帝祭天的所在地。
不僅民眾不能祭天，古代有諸侯，如魯國、齊國等，他們亦不能祭天，只能祭他們自己國内的名山大川。魯國有魯國國内的名山大川，齊國有齊國國内的名山大川，各自分別而祭。這在中國人講來是禮。天只能由天子來祭，諸侯只祭自己國内的名山大川。我代表這個國家，我祭這個國家的神，名山大川都有神，都是由天派來管理各地的。
國之下又有城。齊國到戰國時，就有七十多個城。每一城就各該有一神來管，稱為城隍。每一城的外邊各地，又有土地神。那能全世界只由一個天，一個上帝來管呢？這又是中國人想法。依照我們現代說，這是多神教，是低級的迷信，遠不能比上帝一神教合乎眞理。這又很難分辨了。我小孩時，各地還有城隍廟土地廟，現在極少看見了，並且亦不再受重視。最近幾年前，我到韓國去，在中部某地乘了汽車到處跑，沿路都見有土地廟，這還算是沿襲着中國之舊。
中國人以前的土地廟是極小極簡陋的，不重在物質上來作表示。我們去祭土地神，只表現着我們一個心。正如上面說的香港各家門邊一塊寫着天地君親師的神位，亦只是表現出我們對它敬禮的一個心而已。兒子孝父母，亦不講物質條件，只重在你的一個心。你心能孝就夠了。若定要講物質條件，互相比較下來，多數便不能稱為孝。中國人是要人人講道，人人能孝纔是。我在年輕時，看報讀雜誌，就見處處在批評中國的不是。但私下翻讀古書，知道中國古人並不是像我們今天這樣的講法，還是有他們的一番道理。