“不一定。”我说，“不过，我提到的这些词都有同一个词根ghel，意思是闪光。相同的情况还有挪威语中的gulgr?nn（黄绿色），在希腊语中是khlorós，这其中有挪威语中的外来词klalle（胆汁）和kolera（霍乱）等一系列表示黄色和绿色的词，来源于斯拉夫语和印度-伊朗语中。”
安德丽娜突然说：“哎呀，我更喜欢黄的变体词。”她微笑着侧过脸看了看我。
但是，我要说的内容才刚刚开始。我接着告诉她，印欧语中ghel这个词根衍生出了一系列的词语，覆盖了整片日耳曼地区，例如挪威语中的“光（gl?d）”“光晕（gl?de）”“眩光（glo）”“盯（glane）”“闪耀（glans）”“闪烁（glimt）”“辉煌（glimre）”和“耀眼（glorete）”。她又很快地看了我一眼，说：“这是全部的吗？所有的词语吗？”我慎重地点了点头说：“当我们盯着某人看时，当什么东西闪耀时，例如白炽灯，或者是当什么东西很耀眼时，我们会使用gull或klor这样的词来形容。当德国人喝热葡萄酒的时候，他们喝的叫Glühwein，即挪威语中的glovarmvin，但是我们这里也喝gl?gg，这个词来源于瑞典语中的gl?dgad饮料。有趣的是，这样的语言亲缘关系可以一直追溯至六千年前。这也与保持舌头在嘴里的正确位置有关，即正确发音。”
当我把黄色封面的书放进汽车仪表板边的小柜里后，她问：“你是怎么知道这些事的？你是在哪里看到的？”
我回答说我对语言有一种狂热的兴趣。
我之所以一口气说出这些关于词源的话题，或许是因为我想看看安德丽娜是否能够和我一同分享这种关于语言的迷恋之情，关于词与词之间起源方面的问题。她说她很喜欢看书，而且她也很喜欢写作。这个回答让我很高兴。一个喜欢阅读和写作的人，应该也会喜欢语言本身。
她告诉我，多年以来，她一直很想写一本书，书中记录那些搭乘她的出租车，坐在后排座位上的乘客和她聊天时讲述的故事。一个出租车司机可能听到很多故事，有时会听到一切的内容。在她作为出租车司机的职业生涯里，她体验过精神顾问、心理治疗师和法律顾问这些不同的身份。
在长途旅程中，她会请坐在后座的乘客讲述他们自己的人生故事。她可能并不仅仅是为了活跃气氛让乘客说话，初衷应该只有一个：安德丽娜喜欢听别人讲故事。
她解释说，出租车司机，也许尤其是女司机，经过漫长而疲劳，甚至是审讯一般的采访之后会感到很神经脆弱。她说这就像是在比赛过半时拿到了球一样，该是属于乘客的下半场。安德丽娜说：“跟我讲讲你的故事吧！”大部分人都会被**。每个人都有自己的人生故事，犹如史诗一般。安德丽娜体验过，乘客是多么容易就能够放开自己，打开自己的人生故事。
安德丽娜很喜欢与人交往，终于有一天，她所听到的故事已经多到足够填满一整本书了。而且，这本书的书名已经被她起好了，就叫《后座轶事》。
我不认为我们之间有一段罗曼史，但是在奥斯高特兰之旅的数月后，我们两人又见面了。我保存了她的名片，每当我需要打车的时候，就会给她打电话。有时我会去米勒，有时我会经过那里去诺德玛卡滑雪，还有一次我打她的车去了一趟德勒巴克。九月里的一个星期天，我们一起去了索利豪格达，还有一个星期天我们去了北山。这两次游览活动都是她提出来的。这样的旅行当然不需要计费。
我曾在奥斯陆邀请安德丽娜去餐厅吃过一次饭。那一夜，我觉得我们有可能会变成一对儿。我拉住她的手，她起初没有拒绝，但是很快，她就将手慢慢地抽走了。她的神情有些阴郁，她注视着我的双眼，看上去就像是脆弱而紧张的猎物。很快，她拍了拍我的脸颊，就像母亲那样，或者像是一位伴侣，然后她告诉我她最近遇到了一个叫罗尔夫的男人。
之后，我再也没有联系过她。
***
很多年之后，我在《晚邮报》上看到了她的讣告。那是在2002年的新年。上面写着：“安德丽娜不得不放弃对抗癌症，在家人围绕于她身边的情况下平静地离世了。”她的葬礼于一月八日（星期二）下午一点在同森教堂举行，葬礼之后，“欢迎大家去厄斯特海姆参加她的追悼会”。我毫不犹豫地前往了这一葬礼。
这一葬礼就举办在埃里克·伦丁葬礼后的几个月，地点也在西阿克尔。因此，当我走进同森教堂，突然看到伊娃同她的双亲玛丽安娜和斯维勒时，吓了一跳。他们都坐在第一排，靠近教堂中间过道的左侧。这一场景让我想起了电影《威尼斯疑魂》中的一幕——这个电影的挪威语名被翻译成了《死者的警告》——这是二十世纪七十年代上映的一部影片，在威尼斯拍摄，由朱莉·克里斯蒂和唐纳德·萨瑟兰主演。
他们尚未有机会看到我。我来迟了，牧师和一名年轻的金发女子正在与他们打招呼。我的直觉告诉我应该立刻逃离这一葬礼，但就在管风琴开始演奏的那一刻，我坐在了教堂最后一排的长凳上。
这是一间通风良好的教堂，差不多半数座位坐上了人。我注意到很多人都穿着奥斯陆出租车公司的制服。我走进教堂时，收到了一份日程表。我坐在那里，低头看着上面印着的四十多岁的棕发女子的肖像。这张照片拍摄于一辆红色的奔驰车前。
牧师的悼词以安德丽娜在曼达尔的青年岁月开始。之后，她讲述了安德丽娜从事了长达近三十年的出租车司机工作，她从未梦想过从事其他职业。接着，她讲到了疾病降临在安德丽娜身上，医生原本给她开了癌症的病危诊断，但是安德丽娜并不着急就医。之后，她带着这一不可治愈的癌症又继续开了整整三个月的出租车，直到生命的终结。
她总是将出租车的工作形容为一种自由的职业。在她生命最后的十五年里，她拥有了自己的车，就是那辆红色的奔驰。她从来没有将这辆车借给其他的司机，即便是在周末或假期她自己不开车的时候。
虽然她喜欢做一名出租车司机，但这一职业并非安德丽娜的全部生活。她有很多朋友，还有一个她深爱的家庭。她积极参与社会活动，特别是关于提高妇女的生活水平的女性权利斗争的事业。在她看来，出租车可以作为社会文明的一个前哨，它与对妇女的人格和价值的尊重有关。
安德丽娜还是一个书虫，她总是在车上带着书。每当停车超过两分钟的时候，她不会死盯着街头，也不大喜欢听收音机或音乐，是的，安德丽娜会读书。在出租车界鲜有人知，她还自己写作。在她青年时期，她的身体里就已经住了一个文学家，牧师这样说。很多年前，她曾经在一份周报上获得过一次小说创作奖，她的家人都知道这件事，牧师接着说。而那并不是她创作的唯一一部小说。多年来，安德丽娜一直在写小说，或是创作诗歌，并且由此获得了一笔很不错的额外收入。
接着，牧师讲到了她的爱人罗尔夫。十一年前，罗尔夫走进了她的生活，那时她才和皮特离婚没几年。牧师提到了皮特和安德丽娜唯一的孩子，他们的女儿安劳格，还有她的丈夫，亚历山大。他们有两个孩子，肯尼斯和玛丽亚。玛丽亚是安德丽娜的外孙女，在她离世前还曾被她抱在过怀里。
现在，我最害怕的时刻不可避免地来到了：结束曲和退场。
三男三女将棺材抬到了教堂的地上，他们都身着奥斯陆出租车公司的制服。牧师身后跟着罗尔夫、安劳格和亚历山大，然后是皮特的女朋友，或是妻子，可以理解，她的名字并没有被牧师提及。之后就是斯维勒、玛丽安娜和伊娃。我总算弄清楚了，斯维勒应该是安德丽娜的哥哥。
我想把自己藏起来，脑海中出现了“真想找个地缝钻进去”的念头，但这件事在现实中根本无法实现，我们只能在原地站着。
伊娃最先发现了我，她翻了个白眼。然后斯维勒和玛丽安娜也瞥了我一眼。因为葬礼还在进行中，他们很快就跟着队伍走了过去。
我也必须离开教堂了。教堂外停着灵车，棺材被抬上去后，它很快就开走了，送葬的人成群结队地跟在后面。天空阴沉沉的，没有一丝风，气温只有零下几度。停车场上、教堂的石板路和草坪上覆盖着一层很薄的雪，这是一月里不常见的低温天气。
我现在该做什么呢？我是不是应该偷偷地经过人群，迅速逃离呢？
但是我为什么要这么做呢？她是我曾经的一个熟人，尽管相处的时间很有限，而且已经去世。我为什么会无颜出现在她的葬礼上呢？只有我自己知道这对我来说意味着什么。只有我自己知道我现在承受着怎样的悲伤和痛苦，以及当我看到那篇登在《晚邮报》上的讣告之后受到了怎样的打击。
我为什么不能按照讣告上写的“欢迎大家在葬礼之后参加于厄斯特海姆举办的追悼会”，接着参加她的追悼会呢？我不是一次不落地参加过传统文化学习班吗？
伊娃不在教堂外面，她的表妹安劳格也不在。斯维勒和玛丽安娜站在外面，我在远处朝他们点头示意。我当然不在亲人之列。
这时，我想起了曾经在更早的时候见到过斯维勒和玛丽安娜。只要我能站在这里多审视他们两到三分钟，我就能想起我是在哪里见到他们的了。但由于羞愧的原因，我连两秒的时间都没有坚持住便转身离开，快速走到了几百米外我停车的路上。