“你看，毫无办法啊。”宗助现出一肚子气恼的神情，看着阿米。大约三个月之后，宗助总算碰上了机会，可以带着阿米到阔别已久的东京去一次。不料在出发前夕受了风寒，只好卧床。后来竟转为伤寒症，在病**躺了六十多天，病后衰惫得厉害，又有个把月无法好好工作。
等到身体康复没多久，宗助竟又不得不离开广岛搬到福冈去了。宗助本想利用搬移之前的好机会，到东京去一次，但又碍于种种的事情而未能如愿以偿，只好把自身的命运系到了下行列车[7]上，奔赴福冈而去。这时候，他从东京带来的那笔典卖房地产的钱已经花得所剩无几了。在福冈生活了两年光景，日子过得拮据不堪。宗助时常缅怀自己在京都求学时，可以随时以各种借口向父亲索取大笔的钱来随心所欲地花费，同眼下的情况对比一下，不免感到一种受因果宿命所控制的恐惧。有的时候，宗助暗中回顾一下已经逝去的青春，就会像如梦初醒时眺望远处的烟霞似的，领悟到那是自己的荣华正处在顶峰的时期啊。
宗助在苦恼不堪的时候，会对妻子这么说：“阿米，事情搁置了很久了，上东京去交涉试试怎么样？”
阿米当然是不予拦阻，只是垂着两眼，有点儿忧虑似的答道：“看来是徒劳啊。因为叔叔这个人太靠不住了。”
“也许对方认为我们靠不住呢，而我们又认为对方靠不住。”宗助先是自以为是地说道。但是望望阿米低垂着两眼的样子，顿时又显得有些气馁了。
这样的对话，起先是每月出现一两次，后来是两个月出现一次、三个月出现一次，再后来，终于出现了这样的对话：“算了，算了。只要小六能得到照顾就行。别的事嘛，哪一天上了东京，当面总能解决的呀。嗯，阿米，这样不就行了吗？”
“这当然行啊。”阿米答道。
宗助便不去理会佐伯家那头的事了。他觉得，即使从自己的过去来说，也不能贸然向叔叔启口索取钱。所以有关这方面的事情，宗助始终不曾在信上交涉过。小六虽然时常有信来，也多是极短的形式性的话。宗助脑海里的小六形象，一直是父亲去世时在东京所见到的一个不懂事的小孩子的形象，也就当然不会产生让这样的孩子作代理人去同叔叔交涉的念头。
宗助夫妇宛如在沐浴不到阳光的世间抱在一起取暖御寒的生物似的，相依为命地生活着。
碰到艰辛难挨的时候，阿米总是对宗助这么说：“唉，日子真是没法过哪。”
宗助听后，就对阿米说：“我说，还是忍耐忍耐吧。”
两人的生活里，总是笼罩着这种“听天由命”“忍耐忍耐”的气氛，几乎看不到“未来”“希望”的影踪。他俩不大谈往昔的事，有时甚至像是商量好似的，有意避开这个话题。
阿米有时像慰藉丈夫似的说道：“我看不久一定会好的，不能老是这么一味地倒霉下去吧。”
宗助听了这话，简直感到这是命运的毒舌借着真挚的阿米之口在嘲弄自己，便一声不吭地只报以苦笑而已。要是阿米没有留意到而继续说些什么，他又会怫然地说：“难道我们连期待日子稍稍好转的权利都没有吗！”
妻子这才觉察有异而闭上嘴不作声了。于是夫妇俩相对而坐，默默无言，不知不觉地让自己陷在那自己造就的“往昔”的大黑窟窿里了。
他俩自作主张地抹掉了自己的未来，绝望地认为不会有美好的前途，只是这么手携手地生活下去罢了。对于由叔叔卖掉的房地产，他俩本来就不抱多大的期待。
但是宗助时而会想到似的说：“不过，依照近来的行情，即使大甩卖，也要比叔叔那时作给我们的价钱多一倍呢。真是太不公道了。”
阿米听后，会凄然而笑地说：“你又提这些事啦？怎么老是丢不开呢！当时还不是你自己拜托叔叔，一切请他照料的吗？”
“那时候毫无办法呀。当时若不那样做，事情解决不了啊。”宗助说。
“对呀。所以叔叔当时很可能认为这些房地产是作为他拿出钱来救急的代价呀。”阿米说。
宗助听阿米这么一解释，似乎觉得叔叔的做法也不无道理。可是嘴上还要为自己辩护：“他那么认为总是不像话的吧。”但这个问题的轮廓毕竟是谈到一次而淡薄一次了。
夫妇俩就这样寂寥而和睦地生活着。到了第二年的岁末，宗助同一个名叫杉原的同班老同学不期而遇。两人在学生时期情谊甚密。杉原毕业后参加高等文官考试及格，眼下在某个部里任职，因公事到福冈和佐贺出差，特意从东京来此地。宗助在当地的报纸上看到了这一消息，很清楚杉原是什么时候抵达这里和在什么地方下榻。然而宗助自惭形秽，觉得失败者在成功者面前是低人一头的，而且宗助本就要特意避开同旧时学友的见面，所以压根儿不想到杉原下榻的旅馆去拜访。
但是杉原方面却从某种不寻常的关系，探悉宗助在这儿过着清贫的日子，坚决要同宗助晤面。宗助不得已，只好放弃了初衷。而现在宗助之所以能从福冈移居东京，完全是借助了杉原的力量。
当宗助接到杉原的来信，获悉事情都已办妥，便放下正在吃饭的筷子，说道：“阿米，去东京的事终于成了。”
“啊，那好极了。”阿米望着丈夫的脸。
在到达东京后的两三个星期里，宗助夫妇忙得焦头烂额。大凡重新安家落户、着手新的工作的人，无不由于日常事务的繁忙和夜以继日受市嚣的刺激，弄得对什么事情都无暇好好想一想，也无法从容而有计划地进行。
夫妇俩乘晚间的火车到达新桥站，见到了分别多年的叔叔和婶母。也许是灯光的关系吧，宗助觉得叔叔和婶母的神情并不欢快。老夫妇俩显出一副等得很不耐烦的样子，仿佛火车因中途碰到了意外而晚点了半个小时乃是宗助的过错似的。
这时婶母说了这样一句话：“哟，阿宗，这些年不见面，你可真是见老不少啊。”
阿米便是在这种情况下，由宗助介绍，第一次拜见叔叔和婶母的。
“这就是那个……”婶母游移了一下，望望宗助。阿米什么寒暄的话也不想说，只是默默地行了个礼。
小六当然是随同叔叔、婶母一起来接宗助夫妇的。宗助一眼瞥见小六，顿时吃了一惊，想不到弟弟已经长得这么大，简直超过自己了。其时，小六已经初中毕业，正打算进高级中学。他同宗助见面时，既没叫声“哥哥”，也没寒暄一句“你回来了”，只是笨拙地点了点头。
宗助和阿米先在旅社住了大约一个星期，然后才移居现在的这个住处。在这段时期里，叔叔和婶母从各方面照料了宗助夫妇。老夫妇表示：“那种琐碎的厨房用具之类的东西就不必买了，旧的尚能对付着用的话……”于是送来了足够小家庭用的全套用具。
“你们是重起炉灶，要花费钱的地方一定不少。”于是，老夫妇俩又给送来了六十元钱。
宗助夫妇有了新家，在忙乱中，不知不觉半个多月过去了。而对于没上东京来时那么耿耿于怀的房地产事项，竟然至今没向叔叔提起过。
“我说，你没向叔叔提过那事吗？”有一次阿米问宗助。
宗助仿佛这才想起来似的回答说：“嗯，还没有提过。”
“这可奇怪了。你那么放心不下，怎么……”阿米嫣然而笑。
“可是……我没有空闲同叔叔好好地谈这件事呀。”宗助作着辩解。
又是十天过去了。
“阿米，那件事我还没有提。我觉得真够烦的，不想提它了。”这次是宗助主动同阿米说了。