第三部第十一章
瓦莱莉的父亲找了关系才让我保住了工作。我离开的这段时间被算成病假和带薪假期，所以我跑到赌城鬼混了一个月居然还有钱拿。但当我回去时，我的上司——那位陆军正规军少将——有些不爽。我并不担心这一点，如果你在美利坚合众国联邦公务员系统里，既没有野心也不在乎偶尔被羞辱的话，你的上司就拿你毫无办法。
我的工作是陆军预备役部队的普通六级行政助理。这些部队每周只集训一次，所以我负责分配给我的三个小队所有的行政工作。这活儿很容易，我一共要负责六百个人，出他们的工资单，用油印机印刷他们的指导手册，所有这些烂事。我还得复查预备役人事处针对这些小队的行政工作。他们负责编写会议的晨间报告、发出升职命令、安排任务。所有这些其实没有听上去那么麻烦，只有这些小队去夏季训练营的两周我会很忙。
我们的办公室很和睦，还有另一个平民在这里工作，他叫弗兰克?阿尔柯，比我年长，也是个行政人员，负责一个预备役部队。弗兰克用完美的逻辑说服了我犯罪。我跟他一起工作两年，却一直不知道他在接受贿赂，直到从赌城回来后我才发现。
美国陆军预备役部队是一块大肥肉。一周只来参加一次两小时的会议，你就能得到一整天的薪水，军官能拿到超过二十美元，一个服役时间长的高等士兵能拿到十美元，还有权领取退休金。在那两个小时里，你只需要听指令或一边看电影一边打瞌睡。
大多数平民行政人员都加入了陆军预备役，除了我。我的魔法帽占卜出了个极罕见的可能性：也许还会有另一场战争，而预备役将会是第一批被征召入正规军中的。
人人都觉得我疯了，弗兰克?阿尔柯求我加入。二战时我当了三年列兵，但他告诉我，基于我当陆军分队行政人员的平民经历，他能让我升职成为军士长。那样我会很开心——完成我的爱国职责，赚到双倍的钱。但我痛恨又得服从军令——即使每周只有两小时，再加上夏天的两周。作为一个工作人员，我得听从上级的指导，但军令和指导的区别太大了。
每次我看到报纸赞扬我们祖国那训练有素的预备役时，我都会摇头。超过一百万的男人们都在鬼混。我好奇他们为什么还没取缔这整件事。但很多小镇都靠陆军预备役的工资来支撑他们的经济，很多在州立法会和议会中的政客都是级别非常高的预备役军官，靠这个赚了不少钱。
然后，一件事改变了我的整个人生，虽然只短暂地改变了一段时间，但它在经济和心理上都令我的人生变得更好。我成了一个罪犯，多谢美国的军事结构。
在我从拉斯维加斯回来不久，美国的年轻人开始意识到，如果参加刚通过立法的六个月现役项目，就会让他们赚到一年半的自由。一个达到征兵条件的年轻人只要进入陆军预备役现役项目，在美国完成六个月的正规军任务，那之后，他在陆军预备役里再待上五年半就够了，那五年半里只需要每周参加一次两小时的会议，加上在夏令营里服两周现役。如果他被征召，就得服整整两年的现役，说不定还得去朝鲜。
但陆军预备役的名额只有那么多，每个名额都有上百个孩子申请，华盛顿那边又有高效的限额体系。我负责的小队每月有三十个名额，先到先得。
最终，我手上的名单有将近一千个名字，我一丝不苟地控制着名单，非常公平。我的上司们——那个正规军少将和一个负责所有小队的预备役中校——拥有官方的权威。有时他们会把一些人调到名单前面。当他们叫我这么做时，我从不抗议。我干吗要在乎？我正在写书，花在工作上的时间只是为了拿到工资。
事态变得紧张。越来越多的年轻人被征召，古巴和越南的战事一触即发。就在这时，我注意到有点不对劲，一定是非常不对劲我才会注意到，因为我对我的工作和周遭环境完全不感兴趣。
弗兰克?阿尔柯比我年长，结了婚，有两个孩子。我们的公务员等级一样，大家各自工作，他有他的小队，我有我的。我们赚一样的钱，大概每周一百美金。但他是自己预备役小队的军士长，所以每年多赚一千块。尽管如此，他却开着一辆新别克来上班，它停在附近一个停车场里，那里每天要花三块钱停车费。他下注赌所有的球类运动：橄榄球、篮球和棒球，我知道那要花多少钱，所以很好奇他到底是从哪里搞来那么多钱的。我开玩笑地问他，他眨了眨眼，说自己特别会挑球队。他要把庄家弄破产了。赌博是我的专长，他说的这些我很熟——所以知道那完全是胡说八道。然后有一天，他带我去第九大道一间不错的意大利餐厅吃午餐，把一切都告诉了我。
他一边喝咖啡一边问我：“梅林，你每个月为自己的小队招多少人？华盛顿给你几个名额？”
“上个月是三十，”我说，“从二十五到四十不等，看我们失去了多少人。”
“这些征召名额很值钱，”弗兰克说，“你可以好好赚上一笔。”
我没答话，他继续。“每个月让我用你五个名额，”他说，“我每个名额给你一百块。”
我没有动心。每月五百美元会让我的收入翻番，但我摇摇头叫他忘了这事儿。我就是这么有自尊。在我成年后的人生中，我还从未做过任何不诚实的事情，变成普通的受贿者完全是自降其格。不管怎样，我都是个艺术家，一个苦苦等待出名的伟大小说家。不诚实就意味着变成坏人，那样就会弄脏我自恋的自我形象。我妻子和孩子们在贫困的边缘挣扎也无所谓，我得晚上再打一份工才能糊口也无所谓。我是个正在诞生的英雄。但孩子们要花钱参加陆军这一点让我很不自在。
弗兰克没有放弃。“你什么风险都不用冒，”他说，“那些名单可以伪造，没人有全部名单。你不用从那些孩子手上拿钱，也不用谈交易。那些都我来做，你只要按照我说的征召他们，钱就从我手上转到你手上了。”
如果他给我一百，他肯定能拿到两百。他自己征召的名额有十五个，按照两百一个人算，他一周能赚三千块。我没意识到的是，他自己不可能用掉全部名额——他队里的那些军官还有人要照顾，政治上的上级、众议员们、联邦参议员们都把孩子送过来以避免服现役。他们从弗兰克嘴边夺食，他为此很是气愤。每个月他只能卖五个名额。但每个月有一千块，还不用交税！不过，我还是拒绝了。
人们能找出很多借口来变成骗子。我有某种自我形象，我是高尚的，永远不会撒谎或欺骗同胞，也永远不会为了钱坑蒙拐骗。我以为自己就跟我哥哥亚蒂一样。亚蒂是骨子里的诚实，他不可能变坏。他曾跟我讲过工作上所受的压力。作为联邦食品药品监督局的化学工程师，他负责检测新药，因此权力极大。他收入不错，但测试时他把许多其他检测员通过了的药品判为不合格。然后，大药厂的人找上他，告诉他他们有可以让他赚到大钱的职位，只要他能稍微通融一点，就能爬上更高的位置。亚蒂没理睬他们。最终，他否决过的一种药被他的上司批准，一年后那种药被召回并禁止再用，因为它有毒，有些病人甚至因此而死。整件事被报纸曝光，亚蒂当了一段时间的英雄，甚至还被提升到最高公务员级别。但有人告诉他，他再也别想升职了，而且永远不可能成为这一机构的领导者，因为他缺乏对这一工作政治必要性的理解。他不在乎，我为他自豪。
我想高尚地生活，这就是我最大的问题。我很为自己的现实主义骄傲，所以并没有指望自己能做到完美，但当我做了什么差劲的事时，我并不会首肯它或自我欺骗。通常，我不会再做同样的差劲事。但我仍会对自己失望，因为人可能做出的差劲事千奇百怪，所以我的行为常会让自己都很意外。
现在，我得让自己接受变成骗子这一点。我想成为高尚的人，只是因为我讲真话比说谎更舒服，无辜比有罪更让我放心。我已经想过了，这只是一个实用的而非浪漫的欲望。如果我当骗子和小偷更舒服，我也会那么做。所以我才会如此容忍那些做这种事的人。这是他们的工作，并不一定是道德选择。我宣称道德与这毫不相关，但我并不真的相信这一点。本质上，我仍认为善良和邪恶是价值判断。
如果要说实话，我总是在跟其他人竞争。我想成为一个更好的男人，更好的人。当其他人为了钱不顾一切时，我会满意于自己不因金钱而贪婪。蔑视荣光，对女人诚实，选择做个无罪之人。不怀疑其他人的动机，几乎在所有事情上相信他们，那样会让我快乐。事实是，我从来都不相信自己。高尚是一回事，鲁莽是另一回事。
一句话，我宁愿被背叛，也不愿背叛别人；我宁愿被欺骗，也不愿欺骗别人；只要我自己不是骗子，被人骗我也会开心接受；我宁愿被坑，也不愿成为坑人专家。我明白，这是我自己穿上的铠甲，并不真的值得尊敬。如果这个世界不能让我觉得愧疚，它就无法伤害我。如果我觉得自己很不错，其他人看不起我又如何？当然，这不是总行得通。铠甲上有裂缝，我这么多年来也犯过几次错误。
但是，但是，我感到，即使这个——虽然听上去如此自豪又正直——从某种搞笑的角度来说，其实是最低等的狡猾。我的道德感根基于一座冰冷的石基。很简单，生命中没有任何东西令我渴望到会腐蚀自己。我唯一想做的是创造一部伟大的艺术作品，而不是声名、金钱或权力——至少那时我是这么以为的。简单说来，就是为了让人类更好。啊！在青春期时，我被罪恶感和毫无价值困扰着，我不抱任何希望地对抗着这个世界，却跌跌撞撞地碰上了陀思妥耶夫斯基的《卡拉马佐夫兄弟》。那本书改变了我的一生，它给了我力量，让我看到了所有人都拥有的脆弱的美——无论他们的外在看起来有多卑鄙。我永远都记得终于要放弃那本书的那天，把它还回孤儿院的图书馆，然后走进秋日的柠檬色阳光中。我感受到了某种恩泽。
所以，我只想写本书，能让别人感受到我那天所感受到的。对于我而言，那就是最终极的权力体现，也是最纯粹的。当我发表了第一本小说时，那本我呕心沥血五年的书，那本我为了让它能发表又不在艺术性上妥协而受了许多苦的书，我读到的第一篇书评却说它肮脏、堕落，是一本绝不该被写出来，即使写出来也绝不该发表。
那本书几乎没赚到钱，但得到了一些很不错的评价。大家一致认为，我创作了一部天才艺术品。的确，我在某种程度上实现了自己的野心。有些人写给我的信几乎就是我可能会写给陀思妥耶夫斯基的。但我发现，这些信件的安慰完全无法弥补经济上的失败带给我的挫折感。
我还有个想法，要写一本真正伟大的小说，我的《罪与罚》。但我的出版商不肯提前预支稿费，没有出版商肯。我停止写作，债务累积，我的家庭在贫困中挣扎。我的孩子们没有其他孩子拥有的东西，我的妻子——我的职责所在——却被剥夺了这个社会的所有物质享受，等等，等等。我必须得去拉斯维加斯。正因如此，我不能写作了。而现在，一切都变得明晰，想要变成我极度渴求的艺术家和好人，我只能先收一段时间贿赂。你真的可以说服自己相信任何事。
不过，弗兰克?阿尔柯仍然花了六个月才把我攻克，这还是他走了运。我对弗兰克很好奇，因为他是个完全的赌徒。当他给老婆买礼物时，总是买那些万一他现金不够用时能典当的东西。我特别爱的是他用支票账户的方式。
周六，弗兰克出门给全家买东西，附近所有的生意人都认识他，并会兑现他的支票。在屠夫那儿，他买最好的小牛肉和普通牛肉，花上四十美金，然后给屠夫一张一百的支票，换回六十美金现钞。在杂货店和蔬菜贩子那里也一样，甚至是卖酒的。到了周六中午，他通过买东西，手头就有了两百美金找零，他把这些用在赌棒球上。他的支票账户上一分钱都没有，如果周六他把现金输掉了，就会找庄家赊账继续赌周日的比赛，押注翻番。如果他赢了，他就会周一一大早冲去银行给账户存钱。如果他输了，就由着支票跳票，然后在那一周里通过征召逃兵役的年轻人进六个月的项目来收受贿赂，以此填补缺口。
弗兰克会带我去晚上的球类比赛，全由他出钱，甚至包括热狗。他是个天生就大方的人，当我试着付钱时，他总会推开我的手说出类似的话：“诚实的人可负担不起体育运动。”我跟他相处总是很开心，甚至在工作时也一样。午休时我们会小赌一把，我通常都会从他那儿赢来几块钱，倒不是我玩扑克比他好，只是他的脑子仍在体育比赛上转悠。
人人都能为他们的道德沦丧找借口。事实是，当你准备道德沦丧时，你就会那么做。
一天早上我走进办公室，外面的大厅挤满了要报名陆军六个月项目的年轻人。事实上，整个武器库大楼都人满为患。所有八层楼里，所有的小队都在忙着招募。这栋武器库大楼是那种可以让几个营的人四处走动的老房子，不过现在每层楼有一半都被改装成了储藏间、教室和我们行政人员的办公室。
我的第一个顾客是个小个子老人，带了个大概二十一岁的年轻孩子要应征。他的名字在我的名单上很靠后。
“我很抱歉，我们至少要六个月后才会考虑你。”我说。
老人湛蓝的眸子散发着权势和自信。“你最好去问问你的上级。”他说。