她的声音很轻，却像一把钝刀，缓缓割开两人之间的空气。
程熵看着她，没有追问。
但他知道——
飞船失事是意外，沐曦锁骨上的吻痕……不是意外。
医疗舱的灯光柔和地流动着，银白色的数据光幕在程熵的瞳孔中闪烁。
他静静坐在沐曦对面，声音低缓而稳定，像是在讲述一场遥远而冰冷的任务。
“这趟过来，本是为了衔接你飞船失事后，空白的歷史收集程序。”程熵道。
“时空管理局原本派遣新的战国时代观测员，但……至今，还没有找到合适的人选。”
他停顿了一下，指尖轻轻扣着膝上数据板，像是压抑着什么。
“我……”程熵的声音更低了些，”也带着一点点希望，来战国找你。”
沐曦微微睁大了眼。
程熵垂眸，指尖紧了紧。
“发现你还活着时，你已经命悬一线。”
他顿了顿，目光掠过银隼号曲面舱壁，彷彿那日秦宫的铁甲与嬴政的神情仍映在眼前。
「所以，我从秦宫，把你带走了。」—
沐曦怔怔地问：”……我回到秦宫了？那……”
她指尖紧攥着恆温织网，心头一片紊乱。
（学长一定是在王上面前把我带走了……政……）
一个名字在心底呼之欲出，又被她紧紧咬碎在唇间。
程熵似是看穿了她的思绪，温声打断了她的混乱：
“你现在还很虚弱。有些事情，不要多想，先恢復身体机能，最重要。”
【数日后】
银隼号航行于苍穹之海，飞行平稳如呼吸。
程熵踏入驾驶舱时，见到沐曦趴在操作台上，细碎的呼吸声随着数据光幕微微起伏。
他走近，俯身，动作轻得几乎没有声息。
量子恆温织网在他指间展开，覆盖在她肩头——如同曾经无数次，他在训练舱替她校正座标，如今，只是想给她一点点温暖。
就在织网轻覆的一瞬，沐曦梦囈般低喃出声：
“……王上……”
程熵的手微微一顿，整个人仿佛在一瞬间被定格。
他静静看着她沉睡的眉眼，眼底掠过一丝无声的暗痛。
沐曦睫毛微颤，睁开眼，映入视野的是那张近在咫尺的熟悉面容。
“学……学长……”她慌乱地唤道，甦醒后的声音轻软而带着一丝无措。
程熵收回手，目光深深地落在她脸上。沉默了良久，他终于低声开口：
“沐曦，你知道的。你不能存在在这个时代，你不能，存在在嬴政的身边。”
他的语气没有责怪，只有难以掩饰的心痛与克制。
“这样会造成时空摊缩。”
他继续道，声音如夜色一般沉静，”未来与我们……都会灰飞烟灭。”