【银隼号上的回忆】
程熵站在银隼号的舷窗前，指尖轻轻摩挲着一枚钥匙扣。舱内寂静无声，只有引擎低沉的嗡鸣在金属舱壁间回荡，像是某种遥远时空的叹息。
窗外，星河流转，璀璨如亿万年前的古地球夜空。
“沐曦……”
他低声念出这个名字，仿佛舌尖仍能尝到当年校园里那杯廉价咖啡的苦涩。
---
【回忆：光幕上的名字】
联邦学院的中央光幕上，沐曦的名字高悬榜首，刺眼得几乎让人无法直视。
“时空物理学，满分。”
“古文明解码，满分。”
“量子跃迁理论，满分。”
“战略模拟推演，满分。”
程熵站在人群之外，指尖无意识地敲击着资料板。作为研究院最年轻的教授，他早已习惯天才的存在——但沐曦不一样。
她的眼睛，像极了古地球传说中的星子，澄澈而遥远。
---
“教授——！”
沐曦兴冲冲地奔向他，银白长廊上映着她快乐的身影。她刚从毕业典礼上来，身上还带着青春的气息与淡淡的香气，像晨曦里初绽的茉莉，明亮又清新。资料板紧紧搂在怀里，像捧着她人生的起点。
程熵坐在长廊尽头的长椅上，一如往常，衬衫扣到最上颗，风纪严明。抬眼望她时，眸中不易察觉地柔了一下。
“沐曦，毕业了？”他语气不变，却将资料板放到一旁。
“嗯！”
她点点头，笑靨灿烂，”来找教授报告一下我未来的志愿——我想申请当古代观测员。”
他眉梢微挑，低笑一声：”观测员？那可不是玩票性质的工作。一趟任务叁年，单人驾驶，进入封闭时空泡，与母星断联率超过百分之九十。你得一个人长时间待在飞船里，记录、观察、还不能干涉，时间感会错位，心理压力很大。”
他顿了顿，语气带上几分玩味：”每天能陪你的，除了监测仪器和歷史素材库，大概就只剩下你自己。”
沐曦歪头看他，眼中带着笑意：”教授你怎么知道得这么清楚？”
他没答，只是抬起右手，指尖一扣，银白色袖口滑落，露出手腕上那枚嵌入的神经同步仪——那是观测员专属的标志，细如发丝的神经连结从皮下微微闪着蓝光，彷彿还残留着穿梭时空后的馀震。
她怔住：”你……你是？”
“我曾经是。”程熵轻声说，像是提起一段尘封旧梦，”很久以前的事了。那时我和你一样，也喜欢研究那些消失的年代，想知道第一把剑是怎么铸成的，第一个字是怎么写出来的……还记得你刚入学那年说过什么吗？”
沐曦一愣。
“你说，你不信时间是线性的。你说，也许某一刻，我们其实都重叠过。”程熵微笑着，他取出一枚银色的徽章，拋给她。
“这是时管局的初审推荐徽。拿着，去申请吧。”
沐曦双手接住，眼中闪出不可思议的光。
“等等……如果我进了，教授就成了我上级？”
“不是上级。”
程熵转过身，背对她，语气平静却带着一丝的温柔：”是你学长，我会亲自带你。”
---
〈银河训练记〉
时间管理局的模拟中心内，白光静謐，光幕上显示着一行金字：”全项目通过
实操阶段准予啟动”。